Детство прошло под заслушанный до дыр мотив: закрой рот, хватит реветь, перестань задавать глупые вопросы, сядь на место, сколько можно выпендриваться, почему ты не можешь быть как твой брат-одноклассница-подружка-соседская девочка-кто угодно еще… С кем бы ни проводили сравнение, Маша всегда оказывалась в проигрыше. Что бы она ни делала, все равно оставалась плохой. А заслужить одобрение хотелось, даже очень. Хотелось показать, на что способна, получить признание и похвалу, достичь желаемого.