«Когда всё в порядке, кроме тебя»: история депрессии, которую я слишком долго игнорировал

С виду — всё хорошо. Работа есть, задачи интересные, с деньгами не худший расклад, в ленте всё по-прежнему: кофе, задачи, митапы, тикеты, отпуск в мае. Только одна деталь не вписывается: тебе не хочется просыпаться.

Это не потому, что ты мало спал. Не потому, что сгорел на дедлайне. И не потому, что не любишь понедельники.

А потому что внутри — как будто сломалось что-то важное. И ты не знаешь, что именно.

Сначала я пытался объяснить это себе. Ну, не может же быть «просто так». Значит, перегорел. Или гормоны. Или сезон. Или вообще ерунда — и всё наладится, как всегда. Нужно просто переключиться.

Так я и делал: записался на спорт, поехал в горы, прочитал пару книжек по мотивации. Даже начал вести дневник. Но каждый вечер возвращался в то же состояние: пустота. Ни радости, ни тревоги. Просто ровная, глухая тишина внутри.

Я продолжал работать. Ходил на звонки, шутил в чатах, сдавал задачи. Но всё это стало похоже на какой-то плохой спектакль, в котором актёр забыл, зачем играет. Он помнит слова, двигается по сцене — а смысла в этом больше нет.

Снаружи ты выглядишь абсолютно адекватным. Ты не срываешься, не плачешь, не лежишь на полу в драме. Ты просто стал «чуть более уставшим». Чуть менее вовлечённым. Чуть менее живым.

Но внутри начинается настоящий холод. Утром ты не хочешь вставать. Вечером ты не хочешь разговаривать. Всё, что раньше давало эмоции, теперь вызывает только одно желание: отстраниться. И не чувствовать ничего.

Это и есть депрессия. Не та, из фильмов — а реальная. Та, которая не кричит, а медленно стирает тебя изнутри.

Я довольно долго держался. Полгода? Может, больше. Надеялся, что пройдёт. Но однажды вечером — а был самый обычный вторник — я поймал себя на мысли, что мне всё равно. Абсолютно. Что будет завтра, куда всё идёт, что со мной будет — неважно. Не страшно. Просто никак.

Это был звоночек, который уже невозможно было проигнорировать.

В ту же ночь я открыл ноутбук и впервые за всё время вбил в поиск: «психотерапевт депрессия онлайн». Не потому, что я верил в психологов. А потому, что у меня больше не было версий, что делать дальше.

Я не хотел ехать куда-то. Не хотел сидеть в очереди, не хотел объяснять своё состояние вслух при включённом свете и чужом взгляде. Хотел просто попробовать — тихо, безопасно, без давления.

Через пару кликов я нашёл сервисов, типо вот этого и вот этого. Там был опрос: что беспокоит, с каким специалистом комфортно, какие цели. В течение суток мне подобрали психолога — без пафоса, без ожиданий, просто по делу. Первый звонок прошёл через день.

Я волновался, честно. Думал, будет формально, сухо, «как вы себя чувствуете по шкале от одного до десяти» и всё такое. Но меня не оценивали. Не жалели. Не пытались развеселить.

Меня слушали. И задавали вопросы, от которых внутри что-то медленно размораживалось.

Это не магия. Не таблетка. Не то, что «сработало за неделю».

Но примерно через три-четыре сессии я начал просыпаться не с мыслью «опять». А с мыслью «ладно, давай попробуем». Потом — «интересно, что будет сегодня». Потом — «хочу выйти погулять без наушников». Потом — «надо бы позвонить другу».

Никакой эйфории. Но я снова начал чувствовать. Не только боль или усталость, а живые вещи. Злость. Радость. Вдохновение. И это было очень круто.

Мы разобрали, что меня выжгло. Почему я не позволял себе отдыхать. Почему считал, что «у других хуже» — и сам себе не давал права на помощь. И как можно по-другому.

И самое главное — я снова начал жить. Не идеально. Но по-настоящему.

Я не стал «другим». Я просто стал собой, без того тумана, в котором жил почти год.

Теперь, когда читаю посты типа этого, я понимаю: если ты здесь — значит, уже ищешь путь. И это правильный момент. Даже если тебе страшно. Даже если кажется, что «пока не настолько плохо».

Иногда всё, что нужно, — это поговорить с тем, кто умеет слышать. Кто не даст тебе рецепт, а поможет найти свой путь.

И если ты хочешь начать — начни с малого.