Как я понял, что зависимость началась не с мефедрона, а с первой банки пива в 14.

Сидя в рехабе, я думал, что моя жизнь покатилась под откос 18 июля 2023 года. Оказалось — намного раньше. Охота на виновника: когда все пошло не так. В рехабе у каждого есть своя "точка невозврата" — тот самый день, когда жизнь раскололась пополам. Я был уверен: мой приговор подписан 18 июля 2023 года, когда впервые попробовал мефедрон. Классическая история наркомана — искать крайнего в тяжелых веществах. Но чем больше копал в памяти, тем яснее становилось: я ошибся адресом. Настоящий злодей моей истории носил совсем другое имя. Его звали "первая банка пива". Мне было 14. Помню тот момент идеально — как первый поцелуй или первый секс. Мы с друзьями праздновали мой день рождения, я выпил пару бутылок пива, и начал пить Джек Дэниелс. Я хотел быть крутым. Один глоток, второй, и мир стал другим. Не лучше. Не хуже. Просто... другим. Медленное угасание: как тускнеет яркий мир До 14 лет мир был яркий — все краски сочные, все звуки четкие, каждый день как подарок, солнце светило ярче. После первой дозы алкоголя что-то незаметно сломалось. Не сразу, конечно. Мозг — хитрая штука, он не кричит "помогите!", он шепчет "все нормально". Началось с малого: - В 14 - раз в месяц с друзьями - В 15 - уже раз в неделю, плюс первая трава  — В 16 - больше двух раз в неделю — В 17 - первые запои — В 18 - я пил как проклятый, был период запоя в 33 дня подряд — В 19 - появились аптечные наркотики и экстази и еще больше травы Каждый раз я думал: "Ну это же не серьезно". Алкоголь продается в магазинах, трава "легкая", аптечные препараты вообще лекарства. А мефедрон в 2023-м стал просто финальным аккордом симфонии, которая играла уже 9 лет. Самое подлое в этой истории — яркость мира уходила постепенно. Как зрение: не замечаешь, что плохо видишь, пока не наденешь очки. До 14 лет не было стрессов и загонов. После каждой бутылки, рюмки, таблетки этот мир медленно погружался в серость. Но я думал — так у всех, так должно быть, это взросление. Научный ликбез: что происходит с мозгом. Если перейти на научный язык, история простая и страшная. До первой дозы алкоголя мой дофамин был в норме — нейромедиатор работал как швейцарские часы. С каждой новой дозой (неважно, пиво это или кокаин) мозг думал: "О, кайф извне! Значит, свой можно производить меньше". И постепенно снижал планку естественного удовольствия. Представьте: ваш внутренний DJ привык играть музыку на громкости "7". Но каждый раз, когда вы включаете внешние колонки на полную мощность, он думает: "Зачем мне стараться?" И делает тише. Сначала до "6", потом до "5", потом до "2". А когда внешняя музыка заканчивается, остается тишина. Не просто обычная жизнь — именно тишина. Первая доза меняет мозг навсегда. Не в смысле "все пропало", а в смысле — включается программа, которую очень сложно выключить. Главный вопрос: стоило ли оно того? Сейчас, имея опыт полного дна и медленного выздоровления, я часто думаю: стоило ли оно того? 3-4 часа веселья в обмен на: - Убитые дни после каждого употребления - Убитые годы жизни в тумане - Убитые нервы близких людей - Убитые возможности и мечты Нет, не стоило. Но понимание приходит только задним числом. В 14 лет я не знал, что покупаю абонемент в ад в рассрочку на 9 лет. Может, у меня была генетическая склонность? Может, я просто дурак, который хотел быть крутым? Не знаю. Знаю одно: если бы кто-то рассказал мне тогда эту историю, я бы рассмеялся и сделал еще один глоток. Что дальше: есть ли надежда? Хорошая новость: мозг пластичен. Плохая новость: восстановление — это марафон, а не спринт. Сейчас, находясь в трезвости, я вижу, как медленно возвращаются краски. Не все и не сразу, но возвращаются. Естественная радость от простых вещей — солнца, музыки, объятий — постепенно восстанавливается. Первая доза действительно меняет мозг навсегда. Но "навсегда" не значит "безнадежно". Это значит — нужно принять новые правила игры и учиться жить по-другому. Если вы читаете это и узнаете себя — знайте: выход есть. Путь долгий, но он того стоит. Мир может снова стать ярким. Просто теперь этой яркости нужно учиться заново. А если вы еще только думаете о "первом разе" — подумайте еще 10000 раз, серьезно. История продолжается каждый день. И у каждого она может закончиться по-разному.