Как травма помогла мне вспомнить о себе

Мое имя было «Мама, смотри!». Моя фамилия — «Готовый ужин?». Моя должность — «Нужно выгулять собаку», «Забрать посылку», «Срочный дедлайн». Я была списком дел, бегущим по кругу белкой, набором функций для семьи, работы и быта.

Два кота, собака, муж, ребенок, проекты. Даже во сне я, кажется, составляла списки покупок. Отпуск? Он был у меня почти год назад. И когда я наконец поехала, мой мозг не отключился. Он продолжал работать, планировать, решать. И вот он я — на вершине песчаной дюны, с потрясающим видом, и… проверяю рабочие чаты. Следующий момент — острая боль, хруст и полная тишина. Итог: порванные связки голеностопа. Мой долгожданный отпуск закончился, толком не успев начаться.

Обратный путь домысла — это отдельное испытание. А дома меня ждал новый мир с жесткими границами: диван, бондаж и постельный режим. Бонусом еще и простыла, температура 38.5. Первые дни — это адская смесь боли, фрустрации и чувства вины. Я лежала и слышала, как муж героически справляется с домашним хаосом, как ребенок просит поиграть, как собака топчется у двери. Меня разрывало на части. Я мысленно продолжала нести свою ношу, чувствуя себя ужасной матерью и женой из-за своей «неисправности».

Но делать было ничего нельзя. Абсолютно. Просто лежать.

И вот тут, отчаявшись от мысленной жвачки, я впервые за последний год взяла в руки книгу. Не по работе. Не по воспитанию детей. Не про прокрастинацию или тайм-менеджмент. А просто художественный роман. Ту самую книгу, что купила год назад и все никак…

Сначала читала по инерции, чтобы просто занять мозг. Но через несколько десятков страниц случилось странное: я погрузилась в сюжет. Я смеялась над шутками героев, переживала за них. И в этот момент я поймала себя на мысли: последний раз я так, по-настоящему, читала для себя, наверное, еще до рождения ребенка.

С книгой вернулось странное, забытое чувство — тишина внутри. Не тишина от отсутствия звуков (ее-то как раз не было), а ментальная тишина. Пропал внутренний диалог, который постоянно твердил: «надо сделать, не забудь, пора бы, кому-то должна».

Эта вынужденная остановка заставила меня увидеть абсурд своего бытия. Я была менеджером по логистике домашнего очага, но перестала быть его жителем. Я обеспечивала комфорт другим, полностью забыв о своем.

1. Я вспомнила, что такое высыпаться. Впервые за годы я просыпалась без будильника. Организм сам решил, сколько сна ему нужно. Оказалось — много! Через неделю я выглядела и чувствовала себя лучше, чем за все последние годы.

2. Я наконец-то досмотрела все, что хотела. Фильмы, сериалы, документальное кино — не как фон во время готовки, а как осознанный процесс с полным погружением. Я смеялась, плакала, переживала — просто так, для себя.

3. Самое главное — я вернулась к картине. Той самой, которую начала еще будучи беременной. Стоя у картины (а точнее, сидя с поднятой ногой), я испытала странное чувство — будто встретила старую подругу, которую давно не видела. Этой подругой оказалась я сама — та, что могла творить просто потому, что хочется.

4. Уход за собой перестал быть роскошью. Маски, скрабы, уходы — все то, что обычно откладывалось «на потом», стало моей повседневностью. Не потому что надо, а потому что приятно.

5. Я начала новую картину! И самое удивительное — не бросила ее, когда нога начала заживать.

Нога почти восстановилась, но я — уже другой человек. Я поняла простую вещь: время для себя не появляется волшебным образом. Его можно только отвоевать.

Теперь в моем расписании есть:

Иногда жизнь должна поставить вас на колени — буквально — чтобы вы вспомнили, кто вы есть за пределами своих обязанностей. Моя травма оказалась не проклятием, а подарком — жестоким, но эффективным способом вернуть себе себя.

Теперь, когда кошки требуют еды, а работа — внимания, я помню: та женщина с кистью в руках имеет точно такие же права на мое время, как и все остальное. И эти права я больше никому не отдам.

P.S. Картина, начатая во время беременности, наконец закончена. А новая — уже почти готова. И это лучший результат, чем любой выполненный дедлайн.