«Депортировал индуса», «выдавил змею», «помедитировал на фарфоре» и другие посты из моей соцсети, где люди делятся походами в туалет

Нет времени объяснять, короче, я напитонил телеграм-бота, который уведомляет твоих друзей о том, что ты сходил в туалет по-большому. С забавными формулировками и картинками. Назвал его «Какулишная». И знаете что? Люди этим пользуются. За два первых месяца 10 пользователей превратились в 600, без какого-либо продвижения.

Ладно, сейчас объясню.

Идея максимально простая: отмечаешь в боте событие → друзьям прилетает уведомление типа «Иван уныло отложил личинку на работе» с картинкой → они смеются и комментируют. Абсурд? Конечно. Но именно это и делает проект живым.

Всю жизнь я делал «правильные» продукты. С продуманным юзабилити, метриками роста, презентациями для стейкхолдеров и красивыми макетами. И однажды понял: меня это больше не увлекает. Кураж захлебнулся кастдевами.

Поэтому в лечебных целях — ради своего сраного психического здоровья — я разрешил себе сделать максимально нелепый проект. Без KPI, без вопросов про монетизацию и вообще без оглядки на здравый смысл. Просто чтобы сделать что-то своё и получить удовольствие от процесса.

И это сработало. Я кайфовал от создания как никогда раньше: придумывал формулировки, рисовал интерфейс, генерил картинки какашек в разных художественных стилях. Чистое творчество без мысли «а нужно ли это кому-то, кроме меня». Почти как музыку писать.

Изначально я создавал бота скорее как арт-объект. Но когда закончил разработку, добавил своих друзей и сам начал пользоваться — и тут осознал странную вещь. Эта штука реально работает как инструмент связи.

Например, один мой друг живёт в Новосибирске. Не ведёт телеграм-канал, не активен в соцсетях, мы не переписываемся месяцами. Но я узнал, что он съездил на Алтай именно из Какулишной — увидел по его отметкам: дом, трасса М-52, база отдыха в горах. Приятно знать, что друг жив, здоров и регулярно ходит в туалет в отпуске.

Это ненавязчивая связь без необходимости начинать содержательную переписку в духе «ну как дела, что нового». То, чего мне так не хватало, на самом деле.

Поделился ботом в своём личном телеграм-канале. Пришли первые люди. Им понравилось. Они позвали друзей. Те — своих. Через пару месяцев в Какулишной было уже больше 600 человек. Всё на сарафанном радио, ни рубля на рекламу. Столько благодарностей и восторженных сообщений мне не писали ни за один предыдущий проект. И это за бота... про какули.

Поразительнее всего то, насколько творчески люди используют Какулишную.

Изначально я заложил в бота дюжину готовых шаблонов: «покакал», «похезал», «помедитировал на фарфоре». Думал, этого достаточно. Но пользователи попросили добавить возможность писать свои варианты. Я добавил — и через две недели был поражён их фантазией.

«Отправил негра в Швецию», «Депортировал индуса», «Создал крестраж», «Выдавил змею», «Подпел птичке-серичке», «Притопил подлодку», «Заминировал местность»... Сейчас в боте больше 60 пользовательских шаблонов. Я даже не подозревал, что в русском языке есть столько способов метафорически описать поход в туалет.

Пользователи начали на полном серьёзе просить улучшения. И я их стал делать.

Так в Какулишной появилась Рулетка: включаешь её, и уведомления о твоих какулях начинают получать случайные незнакомцы по всей России, а ты получаешь чужие. Нет ничего более сюрреалистичного, чем посреди рабочего дня узнать, что какой-то Игорь где-то на Урале успешно завершил процесс. Удивительно тонкая и весёлая связь с незнакомцами работает именно благодаря абсурдности темы.

Потом добавил возможность вести дискуссии в комментариях. Оказалось, отметки в Какулишной — отличный повод для дружеского стёба. Картинки, формулировки и сама нелепость ситуации располагают к юмору. А случайные связи через Рулетку стали перерастать в полноценные беседы и знакомства. Люди знакомятся через бота про туалет. Добро пожаловать в 2025-й.

Следом появились Туалетные комнаты — общие пространства для устоявшихся компаний друзей. Создаёшь комнату, приглашаешь людей, и все видят всё друг про друга: и какули, и комментарии к ним. Как групповой чат, но только про то, как кто покакал.

Изначально я думал — компании молодых людей, которые любят абсурдный юмор. В принципе, так и есть: они составляют основную аудиторию. Но оказалось, что спектр гораздо шире.

В Какулишной удивительно много девушек. Ботом пользуются пары — то есть парни и девушки вместе. Судя по комментариям, это как-то укрепляет их отношения. Не спрашивайте меня как, я понятия не имею.

Одна пользовательница ведёт аккаунт от лица своей собаки. Один парень использует бота как микроблог для философских размышлений — такой туалетный твитер для мыслей на фарфоровом троне. Получается у него, кстати, весьма неплохо. Ещё один человек создал отдельную комнату специально для своей семьи. Я не придумываю это, клянусь.

С момента запуска в сентябре прошло всего пару месяцев, а вокруг проекта уже сформировалось активное сообщество. Это странно и невероятно приятно одновременно.

Я люблю этот проект, он на сто процентов для души. Какулишная не надоедает уведомлениями и не требует постоянной активности. Не пытается продать подписку за 299 рублей. Не показывает рекламу казино. Иногда только напоминает о себе, присылая случайную карту Туалетного Таро — мини-предсказания с юмористическими описаниями на соответствующую тему.

Это мой способ не сойти с ума в мире «правильных» продуктов, где каждая кнопка должна увеличивать retention на 0,3%, а каждая фича проходит три раунда согласований. Моя терапия. Мой личный эксперимент, показавший, что иногда именно бессмысленные проекты оказываются самыми осмысленными.

Если дочитали до этого места — приглашаю вас попробовать бота в действии:

Делитесь какулями, зовите друзей, создавайте комнаты, включайте рулетку. Это бесплатно и работает. Рекламы в боте нет и никогда не будет.

P.S. Да, проект всратый. Именно поэтому я его и сделал.