«От запаха прованских трав до кода: как долг в 5 млн и нейросеть за 4 месяца сделали из меня IT-предпринимателя»

Этот запах до сих пор преследует меня. Запах кухни, на которой я когда-то стоял ночами, мечтая о своем ресторане. Мечта сбылась. А спустя несколько лет — разбилась. 2025-й поставил жирный крест на всем. Я закрыл свое дело, а вместе с ним похоронил не только бизнес, но и веру в себя. Осталось только ощущение вакуума и монотонный голос судебного пристава в трубке: «Ваши счета арестованы. Поступлений не будет».

На мне висело 5 000 000 рублей долга. Пять миллионов. Это число выжигалось в сознании каждый раз, когда я смотрел в глаза жене и двум своим детям. Я был не неудачником, а должником. Должником перед людьми, которые мне верили: сотрудниками, которые приходили на смену, поставщиками, которые, отгружали нам продукты, арендодателем и банками. Именно им я отдавал последние сбережения, и именно в таком порядке. В первую очередь я закрывал долги перед людьми и небольшими поставщиками, ведь я прекрасно понимал, что они такие же предприниматели, которые просто пытаются обеспечить свою семью, ну а банки могут и потерпеть, вряд-ли они обанкротятся, если я затяну с выплатами. Бизнес умер, но ответственность — осталась.

Потом был попытка отчаяния — ювелирное производство. Я, человек, чьи руки больше привыкли к кухонному ножу и балансу кассы, изучал сплавы и 3D-моделирование. Мы с партнером были на пороге запуска. А потом он, холодно посмотрев на меня, сказал: «Извини, я не верю, что у нас получится. Ты — банкрот». Это был не просто отказ. Это был приговор. Мой статус «неудачника» стал клеймом, которое видели все, кроме меня самого.

В тот момент я сел и впервые за долгое время честно поговорил с собой, чтобы найти выход из ситуации и найти новый проект для реализации. Критерии были жесткими: ноль бюджета, работа в одиночку на старте, востребованность на рынке. Взгляд упал на IT. Но я не был программистом. Я был парнем из северной деревни, который пробился в город, но снова оказался на дне.
Тогда я открыл DeepSeek. Это не было «Давай-ка научусь программировать». Это был крик о помощи: «Как создать мобильное приложение и продать его?». Честно говоря, перед этим запросом я уже пару недель перебирал различные варианты и остановился на создании мобильных приложений. Нейросеть не дала мне рыбу. Она дала удочку и села рядом, как самый терпеливый в мире наставник. Она разжевывала мне основы Dart, как когда-то я разжевывал сложные рецепты поварам-стажерам. Она писала код, я ломал его, она объясняла, почему он сломался. За пару месяцев я прошел путь, на который в одиночку ушло бы полгода. Это к сожалению, не магия, а тяжелый ежедневый труд, но с реактивным ускорителем.
Так, за 4 месяца я создал 3 работающих приложения, а остановился на на одном.

Так родилась Fidelita. Это не просто «еще одно приложение». Это white-label фабрика. Представьте: к нам приходит владелец стоматологической или косметологической клиники. У него есть бренд, клиенты, но нет своего мобильного приложения. Разработка с нуля стоит 2 миллиона и 4-6 месяцев разработки.

Мы берем наше готовое, отлаженное ядро — систему лояльности с QR-начислением баллов, умную онлайн-запись, админ-панель с аналитикой, push-уведомления — и «одеваем» его в дизайн клиента. Через 3-4 недели, а не полгода, он получает в App Store и Google Play свое собственное приложение с его логотипом, его цветами, его названием. «Клиника №1», а не «Приложение Fidelita».

Почему это работает? Потому что мы продаем не код. Мы продаем время и экспертность. Клиент покупает готовое решение, которое мы собрали, наступая на грабли и учась на своих (и моих) ошибках.

Сайт, который стал моим новым «рестораном»: Fidelita.ru

Первый оплаченный договор пришел от косметологической клиники. Когда на счет (уже мой личный, не арестованный) упали деньги, я не прыгал от радости. Я выдохнул. Это был не просто доход. Это был первый камень в фундамент моей реабилитации. Доказательство, что я могу не только терять, но и создавать реальную ценность. Сейчас мы улучшаем продукт и ищем новых клиентов. Каждый день — это новый вызов, но это мой вызов, с которым я обязан справиться.

Приставы все еще списывают деньги. Долг все еще висит. хоть и уменьшается. Но теперь у меня есть оружие — проект, который растет, и технология, которая позволяет двигаться в десять раз быстрее. Эта история — не руководство к действию. Это доказательство того, что дно может стать самой прочной точкой для толчка. И иногда самый лучший соавтор и учитель — это искусственный интеллект, который верит в тебя, даже когда ты сам в себе сомневаешься.

P.S. Пишу книгу о том, как падения учат летать. Эта статья — ее черновик. Буду рад вашим отзывам, историям и, конечно, деловым предложениям. Давайте строить будущее вместе — оно написано на языке кода, а не на бумаге исполнительных листов.

Давайте обсудим за кофе (пусть и виртуальным):