Пхукет без прикрас: 10 заблуждений тех, кто думает о переезде

Знаете, что объединяет всех, кто собирается перебраться на Пхукет? Примерно одинаковая картинка в голове: бирюзовое море, кокосы прямо с пальмы, вечный закат и ощущение, что вы наконец-то взломали систему. Пока все мёрзнут в пробках — вы попиваете смузи на белоснежном пляже.

Стоп. Давайте нажмем на паузу.

Я буду тем самым другом, который не просто похлопает по плечу, а вручит вам шлем и скажет: «Держись крепче, будет трясти». Пхукет — это не картинка из рекламы шоколадного батончика. Это живой, хаотичный, дорогой и безумно характерный организм. И если вы переезжаете сюда с иллюзиями, он пережует их и выплюнет вместе с косточками от манго.

Опираясь на опыт тех, кто уже прошел этот путь, я собрал для вас путеводитель по граблям, на которые наступает каждый второй экспат. Читайте, чтобы ваша мечта о рае не разбилась о суровую тайскую реальность в первый же месяц.

О, этот сладкий миф из 2010 года! Он живуч, как тараканы в дешевом бунгало. Вам кажется, что Таиланд — это страна, где за доллар делают массаж ног, а за два — приносят омара.

Реальность:

Добро пожаловать в 2025 год. Пхукет сегодня — это курорт мирового уровня с ценниками, от которых у вашего кошелька случится инфаркт. Если вы сравните расходы с условным Воронежем или даже Питером, остров окажется в 2,5–3 раза дороже.

Давайте посчитаем без розовых очков:

В вашей голове это выглядит так: вы лежите в гамаке, ноутбук на коленях, рядом шум прибоя, и вы лениво отвечаете на письма.

Реальность:

Попробуйте поработать, когда на экране блики от солнца такие, что не видно текста, а песок забивается в клавиатуру. Ах да, и интернет на пляже ловит через раз. В итоге все фрилансеры сидят дома под кондиционерами с плотно зашторенными окнами. Вид из окна у вас будет такой же, как в вашей квартире в Саратове — стена и монитор.

Но самое страшное — это не песок. Это таймзоны. Если вы работаете на Москву или Европу, ваш рабочий день начинается, когда на Пхукете садится солнце. Пока ваши друзья-туристы идут на вечеринку или ужинать на закате, вы садитесь за зум-колл.

И да, забудьте про «вечный чил». Бытовые вопросы здесь решаются в режиме «хардкор». Поездка в иммиграционный офис — это квест на полдня. Поиск запчасти для байка — еще полдня. В итоге вы обнаружите, что бываете на море реже, чем те, кто прилетает сюда на две недели в отпуск. Абсурдно? Да. Жизненно? Абсолютно.

Туроператоры продают вам «Страну Улыбок и Солнца». Они забывают упомянуть мелкий шрифт в контракте с небесной канцелярией.

Реальность:

Вы слышали про сезон дождей? Забудьте про грибной дождичек. Тропический ливень — это когда небо падает на землю стеной воды. Это когда вы выходите из дома сухим, а через секунду вы мокрый до нижнего белья, и никакой дождевик не спасет.

В 2025 году, например, дожди лили так, что даже старожилы начали гуглить «как построить ковчег», хотя на календаре был высокий сезон.

Влажность здесь такая, что ваши кожаные туфли покроются плесенью просто стоя в шкафу. Ваши документы станут волнистыми. Ваша прическа... просто забудьте про укладку.

А еще дожди приносят бонусы: наводнения, пробки (потому что все встали), мутное море и нашествие насекомых, которые тоже хотят спрятаться от дождя. Желательно у вас в постели.

Вы мечтаете о долгих прогулках по набережной, вечерних променадах в красивом платье...

Реальность:

Пхукет создан для машин и байков, но не для людей. Тротуары? Это мифические существа, которые встречаются крайне редко. Обычно обочина занята макашницами, припаркованными байками, столбами и спящими собаками. Вам придется идти по проезжей части, уворачиваясь от тук-туков.

«Городской вайб» здесь отсутствует как класс. Вы не выйдете из дома за хлебушком пешком. Вам нужно сесть на байк, надеть шлем, проехать по жаре, купить хлеб и вернуться. Любое перемещение — это логистическая операция.

Если вы не водите байк и боитесь трафика (а местный трафик — это броуновское движение, помноженное на фатализм), вы станете заложником такси, цены на которое здесь сравнимы с нью-йоркскими.

Все улыбаются, кланяются, говорят «Саватди-кап». Какой контраст с хмурыми лицами в метро на родине!

Реальность:

Тайская улыбка — это сложнейший социальный инструмент, у которого 13 оттенков значений, и «я рад тебя видеть» — только один из них. Часто это улыбка вежливости, смущения или даже «отстань от меня, фаранг».

А сервис... О, это отдельная песня под названием «Май Пен Рай» (не парься).

Мастер по кондиционерам обещал быть в 14:00? Он может приехать в 18:00. Или завтра. Или никогда. И он искренне не поймет, почему вы злитесь и топаете ногами. Ведь ничего страшного не случилось! Кондиционер сломан, но карма-то чиста.

Здесь никто не торопится. Если вы привыкли, что курьер привозит заказ за 15 минут, а банк решает вопрос в чате за секунду — вам будет больно. Вам придется отрастить дзен размером со слона, чтобы просто выжить и не сойти с ума от местной неторопливости.

Романтика, закаты, совместные приключения... Что может пойти не так?

Реальность:

Эмиграция — это не медовый месяц, это краш-тест для отношений. Дома у вас были друзья, работа, хобби, мамы-папы. Здесь вы остаетесь вдвоем в вакууме. Вся нагрузка, все стрессы от адаптации, поиска жилья, языкового барьера падают на пару. Партнер становится для вас всем: и другом, и психологом, и единственной родной душой.

Не все конструкции выдерживают такой вес. Статистика неумолима: огромное количество пар распадается именно в первый год после переезда. Пхукет не склеивает трещины, он подсвечивает их неоновым светом.

Экспатское комьюнити, нетворкинг, вечеринки у бассейна...

Реальность:

Пхукет — это вокзал. Люди приезжают и уезжают. Вы только сблизились с классными ребятами, начали дружить семьями, как бац — у них закончилась виза, или кончились деньги, или им просто надоело, и они летят на Бали.

Здесь царит атмосфера «временности». Строить глубокие связи сложно, потому что каждый второй сидит на чемоданах. В итоге у вас в телефоне сотни контактов «Дима Пхукет Байк» или «Лена Йога», но позвать в кино некого. Социальное одиночество в раю ощущается острее, чем в мегаполисе.

«Я устал, у меня депрессия/выгорание/кризис. Уеду к морю, и все пройдет».

Реальность:

Запомните золотое правило: куда бы вы ни поехали, вы берете с собой себя.

Если вы были тревожным невротиком в Москве, на Пхукете вы станете тревожным невротиком под пальмой. Только теперь к вашим старым проблемам добавятся новые: «почему я не счастлив, ведь вокруг рай?». Это чувство вины за отсутствие счастья может добить окончательно. Остров — это усилитель. Если вам было плохо, станет еще хуже от контраста между внутренней болью и внешней красотой.

Тишина, только шум волн и никаких соседей...

Реальность:

Пхукет застроен плотнее, чем вы думаете. Найти уединение сложно. Ваш «тихий домик» может оказаться по соседству с караоке-баром, стройкой (которая здесь вечна) или фермой боевых петухов (да, они орут, и да, в 4 утра).

А еще есть живность. В вашем «единении с природой» к вам присоединятся гекконы (которые кричат как потерпевшие), муравьи, сколопендры и змеи. Природа здесь агрессивна и постоянно пытается отвоевать ваше жилье обратно.

Многие думают, что остров — это одна большая деревня.

Реальность:

Пхукет — это лоскутное одеяло. Патонг с его развратом и шумом — это одна планета. Равай с его экспатами и фитнес-залами — другая. Элитный Банг Тао с ценниками как в Монако — третья. Старый город с хипстерскими кофейнями — четвертая.

Опыт жизни здесь может быть диаметрально противоположным. Вы можете жить в гетто или во дворце, в центре тусовки или в глуши. Ошибка в выборе района может стоить вам года страданий в пробках.

После всего прочитанного вы, наверное, хотите сдать билеты. Не спешите.

Пхукет прекрасен, если снять розовые очки и надеть защитный шлем. Он учит терпению, гибкости и умению радоваться простым вещам. Здесь действительно потрясающие закаты, вкуснейшие фрукты и море, которое лечит тело, если не душу.

Просто помните: переезд — это не волшебная таблетка. Это работа. И если вы готовы принять этот рай с его капризным характером, грязью, дождями и странностями — добро пожаловать. В конце концов, лучше плакать в такси под пальмой, чем в маршрутке в снегопад. Но это не точно.

Удачи на острове! И не забудьте оформить страховку.

Визы: туристическая, DTV, LTR, студенческая

Транспорт: байки, легковые авто, мотоциклы, внедорожники, кабриолеты и элитные авто

Страхование: жизни, недвижимости, авто и байков

Больницы

Детские сады и школы: детские сады международные и русскоязычные, школы международные и русскоязычные

Спортивные секции: тренажерные залы, танцевальные студии, йога-студии, футбол, падел, теннис

Коворкинги

Афиша событий на Пхукете