Как я вложил 100 000 рублей в новостной Telegram-канал и построил красивую, но пустую витрину

Всё началось не с идеи.
Всё началось с раздражения.

Меня в какой-то момент по-настоящему достало смотреть на чужие истории успеха. Стоило открыть Telegram, YouTube, VC, какую-нибудь статью или очередной пост в ленте — везде одно и то же. Кто-то «случайно» запустил канал, кто-то «на коленке» собрал сетку, кто-то «без команды и вложений» вышел на 300–500 тысяч в месяц. И все эти истории были написаны так, будто это вообще не бизнес, а какой-то чит-код к жизни.

Ты сидишь вечером, уставший, после своих дел, листаешь всё это и постепенно начинаешь злиться. Не на них даже, а на себя. Потому что в голове появляется очень неприятная мысль:

Сначала я просто читал такие кейсы из любопытства. Потом начал сохранять. Потом ловил себя на том, что перечитываю их уже не как читатель, а как человек, который примеряет чужую жизнь на себя. Смотрел, как они оформляют каналы, на что делают ставку, какие ниши выбирают, как пишут про монетизацию. И чем дольше я это делал, тем сильнее во мне росло ощущение, что я опаздываю.

Это было не вдохновение.
Это был обычный, тупой, липкий FOMO — синдром упущенной выгоды.

Я начал всерьёз думать, какой канал можно было бы запустить.

С экспертным блогом у меня сразу не срослось. Чтобы вести экспертный блог, нужно либо реально быть человеком с сильной репутацией, либо очень убедительно изображать такого человека. Я не был ни тем ни другим.

Мемный канал я тоже быстро отбросил. Снаружи он казался лёгким вариантом: воруй смешные картинки, пость, набирай аудиторию. Но чем больше я смотрел на эту нишу, тем сильнее понимал: аудитория там дешёвая, лояльность слабая, реклама копеечная, а конкуренция просто бешеная.

И вот в какой-то момент мне показалось, что я нашёл идеально рациональный вариант.

Чем больше я об этом думал, тем гениальнее мне это казалось.

У меня в голове очень быстро собрался красивый, логичный, почти безупречный пазл:

Сейчас я понимаю, насколько это была наивная конструкция. Но тогда это ощущалось как редкий момент, когда ты будто видишь лазейку, которую почему-то не замечают остальные.

Где-то через неделю после того, как мысль про новости закрепилась у меня в голове, я уже не мог держать её в себе. Мне хотелось об этом с кем-то поговорить.

В ближайшие выходные мы сидели с друзьями в баре. Самый обычный вечер: шумно, полумрак, музыка где-то на фоне. И вот в какой-то момент я сам завёл разговор.

Один что-то пожал плечами. Другой сказал, что поздно заходить. Третий вообще не понял, к чему я веду.

И тут меня понесло. Я начал раскладывать свою идею чуть ли не как презентацию перед инвесторами.

Реакция, правда, была не той, на которую я рассчитывал.

Первый сказал:
— Да там уже всё занято. В новостях сидят сетки, у которых и бюджеты, и связи, и люди.

Второй усмехнулся:
— Ты думаешь, если просто переписывать новости и покупать рекламу, этого хватит? Там, скорее всего, деньги улетают быстрее, чем приходят.

Третий сказал самую неприятную вещь:

Эта фраза меня тогда задела. Я, конечно, сделал вид, что мимо. Отшутился, начал спорить, что они просто слишком пессимистично мыслят. Но внутри меня всё это не охладило, а наоборот разожгло ещё сильнее.

Во мне включилась очень глупая, но мощная эмоция: желание доказать.

После того вечера я ещё сильнее вцепился в эту идею. Уже не как в интересную мысль, а как в личный вызов. Мне начало казаться, что если я сейчас отступлю, то признаю их правоту. А это было неприятнее, чем рискнуть деньгами.

В моей голове стала закрепляться цифра: 100 000 рублей.

Не миллион. Не полмиллиона. Не сумма, из-за которой нужно продавать почку. Просто сто тысяч.

У меня как раз была заначка примерно такого размера. Я копил её не на что-то героическое. Скорее на нормальный, человеческий комфорт. Где-то в голове жил план съездить отдохнуть, возможно, в Азию, переключиться, выдохнуть.

И вот я сидел и смотрел на эту сумму уже совсем другими глазами.

Не как на деньги. А как на билет.

Я очень хорошо помню, как сам себя убеждал:

Это звучало разумно. Даже слишком разумно.

Я ни разу не сформулировал себе главный вопрос: а что именно я покупаю на эти деньги — рабочую гипотезу или просто красивую надежду?

Вместо этого я продолжал романтизировать происходящее. Мне нравилась сама мысль, что я сейчас не просто трачу, а инвестирую.

Вечером, уже дома, я в очередной раз открыл ноутбук, налил себе кофе и сел «просто посмотреть».

Это «просто посмотреть» обычно и заканчивается тем, что ты уже внутри.

Я начал создавать канал. Пустой, без подписчиков, без контента, без истории, без понимания, как он вообще должен жить через месяц. Просто белое поле, название, аватарка-заглушка, первые настройки.

Я смотрел на этот пустой канал и уже мысленно видел в нём тысячи подписчиков. Видел пересылки, охваты, рекламу, сетку, доход.

Я тогда ещё не знал:

Я просто сидел ночью с кофе, смотрел в экран и думал, что вот он — мой шанс.

Во второй части расскажу, как я начал собирать «команду», упаковывать канал, придумывать ему лицо и делать первые закупы, которые очень быстро показали, что Telegram на словах и Telegram на практике — это две совершенно разные вселенные.