Я 18 лет правил чужие тексты, а потом собрал себе редакцию из ИИ-агентов и веду 5 медиапроектов

Я работал сеошником, сммщиком, маркетологом. Писал коммерческие тексты, был редактором и главредом «Безумных котиков интернет-маркетинга» (Дима Шахов, привет!), редактором в «Текстерре» и Тинькофф-журнале (ныне Т—Ж).

Последние два месяца в одиночку веду медиапроект про защиту от мошенников и бюрократии. Сайт, канал в Дзене, Пикабу, Телеграм, Макс, ВК, Одноклассники. Людей в штате ноль. Зато есть Claude Code, агрегатор нейросетей OpenRouter под более простые задачи, 32 скила, 117 записей памяти и 21 задача по расписанию на арендованном сервере.

Плюс 4 клиентских проекта с такими же задачами, но на коммерческую тематику. Проекты клиентов показать не могу, а свой – почему бы и нет. Только уточню, что проект молодой, начинался когда я ещё работал редактором Т—Ж и у него были более узкие задачи. Всерьез я им начал заниматься с сентября 2026 года.

Ниже про то, как это устроено. И, немаловажный момент, где нейронка врёт и как это лечить.

В июле 2026 года я завёл домен protivobmana.ru с утилитарной целью — увеличить трафик на статьи в Т—Ж, которые я курировал. Внешний сайт позволял работать с запросами, которые Т—Ж не использовал, а каждый раз просить штатных сеошников — идея не очень, у них своей работы хватает.

После ухода из Т—Ж (это было лучшее место работы в моей жизни, шесть лет в крутой команде, но все когда-то кончается) я решил расширить тематику сайта – не только борьба с мошенниками, но и с бюрократией. Руководствовался простой мыслью: человек против системы всегда один. У банка, страховой, приставов и маркетплейса есть юристы и регламент, а у человека вечер и гугл. Писать про это надо много и быстро, а я один. Монетизация не предполагается, проект скорее социальный. Чем могу, короче.

С ИИ к этому времени я был уже на ты, юзал модели для редакционных и личных задач. Для редакционных хорошо подошли редакторские скиллы авторства Алексея Пономаря как базовый набор, который допиливался и расширялся в процессе работы. Сейчас большинство используемых скиллов – это собственная разработка.

Со статьями без скиллов сначала всё выглядело как в рекламе. Сказал «напиши статью», получил статью. Гладкую, уверенную, с цифрами.

Цифры были выдуманы примерно через раз.

Я 18 лет правлю чужие тексты, и первое, чему учит эта работа: гладкий текст ещё ничего не доказывает. Поэтому первым сотрудником в моей редакции стал не писатель.

Им стал скилл нудного фактчекинга, у которого ровно одна задача: к каждому факту в тексте задать вопрос «откуда ты это знаешь, покажи пруф». Стиль и запятые его не касаются, только проверяемые утверждения.

Самое интересное, что он ловит, даже не выдумки. Выдумку видно. Хуже, когда ложь стоит вплотную к правде и берёт у неё правдоподобие взаймы.

Пример. Агент писал черновик про протечку сантехники и сообщил, что бачок унитаза «лопнул по шву, там, где крепление». Место названо верно: у крепления бачки и правда трескаются чаще всего. А шва у керамики нет, она отливается целиком. Трещину даёт перетянутая гайка. Читатель проверит «самое частое место», всё сходится, и он проглотит механизм, которого не существует.

Другой случай тоньше. Источник честно писал про рост турпотока в игорных зонах, а в тексте это превратилось в «растёт число лудоманов». Все цифры настоящие, ссылка живая. Только говорит она про другое.

С тех пор правило простое: любое число перед вставкой в текст идёт на фактчек по первоисточнику. Пересказ в СМИ первоисточником не считается, пересказы врут как раз на категориях.

Дальше штат разросся, и все сотрудники носят имена великих русских редакторов, корректоров и филологов. Скиллы не делал с нуля, но допиливал под свои задачи, там, где это требовалось.

«Чуковский» работает смысловым редактором, для текстов, где важна логика и ритм.

«Маршак» — бережный редактор реальных историй читателей. Правит логику и структуру истории (порядок событий, провалы, повторы), явные ошибки стиля и грамматики, токсичность: самоуничижение героя, юмор над пострадавшими.

Что не трогает: голос героя, сленг, просторечия и странные детали. Это неприкосновенно.

«Розенталь» у меня корректор. Орфография, пунктуация, согласование. Спорное он не правит, а выносит «на решение автора».

«Мильчин» отвечает за типографику: кавычки-ёлочки, неразрывные пробелы и прочее. Это вообще не нейросеть, а скрипт на питоне. Там, где правило однозначное, модель не нужна и только мешает.

Есть ещё скилл борьбы с нейрослопом, который борется с реальными признаками нейротекста.

А рядом с ним сидит «народный антислоп» – самый смешной из всех. Он прячет текст от примет, по которым обычный читатель узнаёт «это писал ИИ»: длинные тире (по правилам типографики они такими и должны быть, но народ решил, что это признак палева, а народ не переспоришь), жирный шрифт в начале абзацев, дежурные «более того», одинаковые абзацы. И намеренно оставляет пару опечаток. Вылизанный текст сам по себе примета машины, живой человек, например, на Пикабу так не пишет.

Отдельная история - скилл «Виноградов», в честь академика, который придумал понятие «образ автора». Сам он текстов не пишет вообще. Он снимает с человека голос: прогоняет корпус текстов через стилометрию, считает служебные слова, длину фраз, как автор начинает и заканчивает, а потом задаёт вопросы, которых цифры не покажут. На выходе получается голосовой скилл, по которому другой агент пишет «как этот человек». Движок у «Виноградова» (как и у многих остальных, впрочем) не мой: это открытый voice-dna-builder Алексея Пономаря, к нему добавлен разбор по слоям авторского стиля и подпись по отклонению служебных слов от нормы языка.

Так собран мой собственный голос. 1455 старых постов и статей прогнали через анализ, и теперь агент знает, что я злоупотребляю словом «ну» и никогда не ставлю эмодзи. Этим голосом, кстати, написан черновик данной статьи. Дальше я правлю его руками: агент знает мои слова, но не знает, что я на самом деле думаю.

На клиентских проектах голоса собираются по тому же принципу: клиент дает примеры текстов, которые ему нравятся, дальше все допиливается под задачу клиента, чтобы голос автора ей не притиворечил.

Статья на сайт проходит примерно такой путь.

Скрипт собирает запросы, по которым люди ищут свою беду: «бывший работодатель не выплатил расчёт», «СФР отказал в пособии». Дешёвая модель через OpenRouter отсеивает мусор. Для каждого запроса снимается выдача и считается, кто там сидит. Если в топе одни госпорталы и крупные СМИ, идём дальше, нам их не победить. Если там уже пять хороших гайдов, тоже не лезем.

Потом черновик, фактчек, корректор, типограф, публикация, отправка на переобход в Вебмастер. После этого пересказ для Дзена, короткий пост в Телеграм и Макс, пост на Пикабу и посты в ВК и Одноклассники. Все посты разные, у каждой площадки своя специфика, писать для Пикабушки как для Одноклассников – ну такая идея.

Недавно добавили кластеризацию. Запросы склеиваются в одно гнездо, если у них совпадают три и больше сайтов в топе, и под гнездо пишется одна страница. Скрипт тут же показал что у одной нашей страницы заголовок покрывает 41% своего гнезда, а по теме «отказали в пособии», одной из самых спросовых во всей выборке, у нас страницы нет вовсе. Вручную я бы до этого не дошёл.

Обычно через оболочку vs code. Иногда через Телеграм. На сервере живёт мост: я пишу боту с телефона, сообщение падает в сессию агента дома на компьютере. Агент отвечает «начал», делает, пишет «готово» со ссылкой.

Подтверждений нет вообще. Ни одного «можно я запущу скрипт?». Когда я не у компьютера, кнопку «ок» жать некому, и агент, который ждёт разрешения, просто стоит. А когда я у компа, я все равно подтверждал все не задумываясь. Так зачем огород городить? Про деструктивное (удалить, перезаписать) он спрашивает. Остальное он делает сам и сохраняет бэкап. Ну, в смысле наоборот. Бэкапы у нас вообще постоянный инструмент на любой серьезный шаг, даже если чёт поломалась, всегда можно откатить.

Начну с разминки. Недавно на одной конференции спикер сказал: попросите любую нейросеть назвать число от 0 до 10, и она скажет 7. Попросите ещё одно, скажет 3.

Проверил на своём агенте. Тот самый, который ведёт мне редакцию, чинит сервер и ставит посты.

— Назови любое число от 0 до 10.

— 7

— Ещё одно.

— 3

Классика.

Модель не бросает кубик. Она выбирает самый вероятный ответ, а самым «случайным» на вид всегда казалось 7. Выдуманные цифры в статьях растут из того же места: не знает, так назовёт то, что звучит правдоподобнее всего.

Проверьте на своей ИИ, это минута. Интересно, у кого выпадет не 7 и не 3?

Теперь серьезно.

Агент мерит по своему черновику. Однажды он доложил, что комментарии читателей слишком короткие для публикации, 150–400 знаков. Я открыл оригиналы: 919, 1123 и 654. Оказалось, другой агент раньше их сократил, а этот мерил уже по сокращённому. С тех пор в правилах записано, что свой черновик тоже источник, и он виноват первым.

Считает день недели в уме. Объявил, что следующий слот в пятницу, 15-го. Пятницей было 14-е. Посты уехали в субботу, а снять отложенное через API ни ВК, ни Одноклассники не дают. Лечится одной командой date на сервере перед каждой постановкой.

Радуется своим же кликам. В отчёте стояло «материалы Дзена дали 90 переходов». Эти 90 были почти целиком проверками ссылок, которые агент сам и делал. Выдали их пачки по несколько кликов в минуту.

И объявляет победу по одному прогону. Если что-то периодическое один раз отработало, это ещё ничего не значит. «Починилось» теперь говорится только после нескольких прогонов по расписанию.

Заметно, что все эти ошибки про лень. Попроси модель посчитать день недели, и она посчитает без ошибки. Ошибается она там, где ленится проверить. Ровно как стажёр. Ее надо пинать и держать в строгости.

Подписка на Claude ~ 3 тысяч рублей, сервер, домен. Сервер самый обычный: два виртуальных ядра, 4 ГБ памяти, 80 ГБ диска, Ubuntu 22.04. Стоит 60 центов в сутки, это около 1500 рублей в месяц по сегодняшнему курсу. На нём живут сайт, телеграм-мост, сбор выдачи и все 21 задача по расписанию, а последний раз он перезагружался десять недель назад.

Дешёвые модели через OpenRouter стоят копейки: с конца июля из положенных туда десяти долларов потрачено 44 цента.

Наибольший расход токенов тут дает контекст. Агент, которому дали прочитать сто файлов «чтобы разобраться», тупеет и дорожает одновремено. Поэтому у меня отдельный режим экономии: сначала скрипт делает опись, глазами читается один самый показательный файл, а массовая сортировка уходит дешёвой модели.

Сайт: 54 страницы в карте сайта. Пост на Пикабу про то, что в законе нет слова «невозвратный билет», залетел в горячее и набрал 4340 рейтинга. Остальные цифры скромнее, но 2 месяца для таких проектов – младенчество. На клиентских лучше, но тоже без фантастических результатов. Это не магия (хотя иногда похоже).

Главное тут в том, что подобная редакция может помочь тем предпринимателям, которые раньше просто не пытались запустить контентные проекты для своего бизнеса. Потому что ещё пару лет назад создание сайта и наполнение его качественными статьями под реальные поисковые запросы плюс соцсети, мессенджеры и внешние площадки типа Дзена требовала ежемесячного бюджета в несколько сотен тысяч рублей. Это включая зарплату редактора и гонорары авторам.

Сегодня та же работа может быть сделана внешним редактором, управляющим ИИ-редакцией, за 30–40 тысяч. Разница колоссальная. Все мои текущие клиенты как раз из таких. Тех, кто раньше хотел, но не мог себе позволить, экономика не сходилась. Теперь сходится.

Да и редактору управлять такой редакцией и вести проекты – занятие достаточно интересное и не прям шахтерское. По крайней мере, 5 проектов (свои+клиентские) я веду довольно спокойно и легко потяну ещё несколько.

Это, к слову, намек. Толстый.

А редакция в итоге получилась странная. Писатели в ней самые дешёвые и самые ненадёжные. Самые ценные в ней те, кто не верит писателям. И главред, который не верит вообще никому.

PS: этот текст тоже прошёл проверку. В первом черновике агент выдумал цену сервера, электричку, в которой я якобы сижу, и то, что я трижды переписал статью руками. Сам же и вычистил собственные глюки. Он так то старательный, но мир ему пока явно не захватить.

Напишите автору в телегу.