Насилие со стороны отца и чувство постоянной опасности дома заставили меня искать укрытие, которое я нашел в достигаторстве. Оно закрыло мои базовые потребности - но ровно до тех пор, пока я не перестал "достигать".
В любой старшей школе мира найдутся десятки травмированных детей. Где бы вы ни были, найдутся отчаянные аутсайдеры, связавшиеся с плохой компанией. В поисках "острого" внимания они закидываются наркотиками, упиваются сексом с незнакомцами, готовые на все, лишь бы минутно почувствовать себя причастными чему-то, а значит - живыми. Ими управляют отголоски детских травм, заставляя импульсивно искать внимание и куда бы себя деть. Жертвы не осознают этой связи и оказываются в порочном кругу.
Но как реагировать, если отчаянный-пятнадцатилетний-аутсайдер преуспел, закончив одновременно со школой университет? Ага, тот самый, стартап которого позднее купит Meta...
В таких случаях, люди обычно мыслят поверхностно - "значит, у него были связи".
Я прошел через жесткое детство и использовал свои достижения, чтобы добиться внимания и справиться с трудной жизнью дома.
Мне встречалось несколько похожих людей, все они стали предпринимателями. Насколько могу судить, иммунитет, который вы формируете, развивая здоровые механизмы приспособления, запускает идею о том, что мир вокруг вас создан людьми не умнее вас, из обстоятельств не лучше, чем ваши, и вы можете изменить его так же, как это сделали они.
Тяжелое детство отца
Мой отец вырос в селе под Нью-Джерси. Его мать принудительно поместили в психиатрическую больницу, когда ему было всего 8 лет. Сестра проглотила мышьяк, чтобы покончить с собой - папа нашел ее, когда она в предсмертных конвульсиях умоляла о жизни - но все равно умерла.
Отец тоже преодолевал всё пережитое через достижения: подделал свой возраст и вступил в ВВС в 16 лет, во время холодной войны стал успешным руководителем программы по созданию ракет - крупнейшей технологической компании того времени [1]. Он женился на моей маме, родилось шестеро детей (я самый младший), случился переезд в Юту.
В Юте большинство исповедует религию Церкви Иисуса Христа Святых Последних Дней (я являюсь членом, как и мои родители, братья и сестры). Религия сильно фокусируется на семье и подражании самым продуктивным урокам Иисуса о смирении, любви и жертве.
В то время, как у многих моих знакомых были прекрасные семейные отношения - я уверен, не без скрытых травм, но моя же была известна всем - мой отец...
Мой отец всегда должен был быть прав во всем.
Стоишь рядом, пока он работает? "Черт возьми, Ренди, убирайся отсюда - из-за тебя нифига не видно!"
Случайно уронил стакан? "Какого черта ты такой тупой, выродок!"
Однажды соседского мальчика был запугали другие дети с нашей улицы. Один из задир проткнул шины его велосипеда, и все это происходило прямо перед нашим домом. Мой отец выбежал на улицу, удушающе схватил обидчика лет десяти за шею и выбросил на траву. На глазах у всех соседей.
Я подбежал, пытаясь объятиями успокоить отца. Мама моего лучшего друга тоже присоединилась, чтобы охладить папин пыл (справедливыми) порицаниями о том, как это все неправильно. Другу запретили появляться у меня дома. Казалось, что после этого весь район изменился, и мне больше не были рады.
(Я не знаю, как он не попал в тюрьму после этого. Это безумие)
Больше всего доставалось мне и моим двум братьям - отец чморил нас каждый день, а стабильно раз в месяц избивал. До сестёр не добирался, но его ярость заставляла их прятаться по комнатам, быть свидетелями физического насилия и подвергаться постоянным эмоциональным нападкам.
К моменту, когда мне исполнилось восемь, отец был в шаге от ранней пенсии (по окончании холодной войны). Мысли о том, что он постоянно будет дома, вызывали ужас, а не радость.
С восьми лет я уже страдал от депрессии. Иногда я спал на полу - это помогало успокоиться [2]. Как-то раз отец вошел в комнату в абсолютной ярости - как посмел я спать на полу, и кто вообще разрешил... Он заставил меня встать и посмотреть ему в глаза, а затем ударил по лицу так сильно, что я рухнул на пол с кровью из носа. Я был вне себя от ужаса.
Я убежал, вошел мой брат, они подрались. Помню, как Райан бежал, прикрывая нос, из которого тоже струилась кровь, а его друзья звонили в полицию. Не помню, что было потом, но отца никогда не арестовывали, насколько мне известно. Ему вообще ничего не было.
Дом никогда не был безопасным местом. Ни эмоционально, ни физически.
Обходной путь
С возрастом я стал цепляться за любую возможность провести время вне дома, сам того не осознавая. Дом ассоциировался у меня с болью и был последним местом, где мне хотелось находиться. Обычно именно в этой части истории кто-то подобный мне выбирает в качестве механизмов защиты бесконтрольный секс, насилие и наркотики.
Не знаю, почему, но подобные вещи не имели для меня никакого смысла. Зачем вообще тратить на это время? Видимо, судьба, наследственность или Макаронный Бог уберегли меня от участи аутсайдера и я пошел по пути достигаторства.
В 15 я был зачислен на программу Upward Bound и имел возможность проживать на кампусе, получая 10 университетских учебных часов в диплом. Сто остальных детей на программе были либо из бедных семей, либо первыми в семье, кто получал высшее образование (не уверен, но кажется, я подходил под оба критерия).
На программе я наконец-то встретил СВОИХ людей. Я смог начать все с чистого листа, не переживая, что не могу пригласить друзей домой или что говорят о моей семье соседи - это все больше не имело значения. В меня даже влюбилась какая-то девочка и я был достаточно популярен среди сверстников! Это было потрясающе.
Я уверен, что это произошло потому, что я чувствовал себя в безопасности в той среде. Никакого физического насилия, морального уничтожения. Я чувствовал себя значимым. Профессора часто отмечали мой потенциал, и я чувствовал, что могу быть самим собой. Благодаря Facebook я до сих пор на связи со многими.
Безопасность в первую очередь
Иерархия потребностей Маслоу довольно хорошо изучена в психологии. Каждая ступень критически важна для перехода на следующую. Если какая-то ступень отсутствует, пирамида рушится.
Маленький я постоянно застревал еще на ступенях безопасности и ощущения собственной значимости. У меня была настолько низкая самооценка, что сил париться об учебе и оценках попросту не оставалось.
К вершине пирамиды
Быть вне дома для меня = быть в безопасности. Быть в безопасности = чувствовать себя счастливым.
Тем летом я задался целью получить диплом бакалавра до окончания школы - это гарантировало мне стипендию на дальнейшее обучение в любом университете Юты и финансовую независимость от родителей.
В универе было чудесно. В отличие от школьных времен, я нашел настоящих друзей. Больше не было необходимости знакомить их с моими родителями, а значит не было угрозы неприятностей. Мои друзья ценили меня за то, кто я есть, без учета обстоятельств и притворства.
Достигатор на дофамине
Со временем я принимал участие во всех активностях вне дома, которые только смог найти. Я выработал идеальное расписание:
5 утра (радио)
7:30 утра (школа - часть 1)
11 утра (универ, часть 1)
1 дня (школа - часть 2)
4 вечера (работа)
7 вечера (универ, часть 2)
9 вечера (прийти домой и добраться до постели, избежав на своем пути кого-либо)
Постоянная занятость и ощутимые результаты вели меня только вперед. Это была инерция, это был импульс - самое счастливое время в моей жизни.
Стартапы, кстати, тоже живут на подобной инерции. Когда стартап растет - инвесторы хотят вкладываться, сотрудники - присоединяться. Кажется, что полный успех - лишь вопрос времени. Но если вдруг что-то идет не так и инерция пропадает, все остальное тоже падает - инвесторы больше не хотят инвестировать, а сотрудники разбегаются.
Ожидаемо, у достигаторства похожий цикл жизни. Получив диплом бакалавра за 30 дней до окончания старшей школы, я бросился на достижение за достижением. Сразу же переехал, снова пошел учиться, год в церкви, закончил учиться...
Я сразу же начал работать на KSL TV в Солт-Лейк-Сити, затем переключился на более престижную работу продюсером подкастов на Engadget, затем на короткое время попал на проект Netscape, переехав в Нью-Йорк.
Затем женился, получил работу мечты в CNET, попал в Силиконовую Долину, где работал в Justin.TV как один из первых сотрудников, задолго до того, как он стал называться Twitch [3]. Мне посчастливилось стать звукорежиссером на демонстрационных днях Y Combinator в 2011-2013. Так я познакомился со стартапами и понял, что единственное, чего мне не хватает, это научиться программировать. В конечном итоге я основал свою компанию и присоединился к YC как основатель стартапа, а не чувак с камерой.
Все это я считал своими достижениями. Я делал то, о чем другие только говорили, но не делали. Каждый шаг совершенствовал меня в самопознании и делал счастливее, но на самом деле - просто давал дофамин и мнимое насыщение.
Если бы я ушел в запой, люди осуждали бы меня. Вместо этого меня хвалили, а я радовался, толком не понимая, для чего делаю все эти вещи.
Передоз достигаторством
Как любой наркоман, в конце концов я достиг передозировки... дофамином. Всегда найдется что-то вне контроля, что сбивает с пути - задача, к которой ты не готов. Поднявшись, ты падаешь, и зависимость от достижений превращается в депрессию от неудач.
У Vidpresso был период стабильного роста, но как только проект стал реальной компанией, результаты перестали соответствовать планке.
И эта стадия длилась годы
С апреля 2014 года по февраль 2016 наша выручка не росла. Во время YC мы выросли до 25 тысяч долларов в месяц, но после демо остановились в росте. Оказалось, что продажа продуктов ограниченному кругу клиентов + длительные циклы продаж + старперский подход = стартап с низким ростом. Мы не умирали, но едва набирали клиентов, чтобы компенсировать тех, кто уходил. Мы были как зомби.
В 2015 я достиг пика депрессии. Мое состояние было хуже чем когда-либо и это был один из самых сложных периодов в моей жизни. В компании все было хреново и у меня начались проблемы со здоровьем. Не то чтобы стресс давал о себе знать - давила опухоль размером с бейсбольный мяч, поражавшая ствол головного мозга.
Еще де того, как я узнал об опухоли, я начал ходить на терапию. Она помогла мне понять, что мои мотивы строились вокруг достижений - достижения как бы определяли мою личность. Когда я достигал чего-то, я чувствовал себя счастливым, а когда стоял на месте, все было плохо.
Опустим вопрос с опухолью мозга ( я вернусь к нему в следующем посте),
Vidpresso не рос, потому что я не понимал, как управлять компанией. Я был уверен, что все сработает на интуитивном уровне.
Недостаток скромности сыграл со мной злую шутку - я упустил из внимания то, что большинство продуктов для медиакомпаний попросту не удостоены быть стартапами - это должен быть как минимум малый бизнес. Я не был готов к такому прозрению и продолжал продвигать плохие идеи, пытаясь обслужить чужой рынок, которому я не был интересен.
В конце концов, благодаря некоторым хорошо организованным сделкам с Facebook, я научился управлять бизнесом и Vidpresso все же стал моим самым большим достижением.
В Facebook (Meta) я держался на плаву. Мне удалось реализовать несколько больших проектов (Live Producer появился благодаря моим усилиям), но изначальная цель Vidpresso так и не была реализована.
За последние четыре года я получал средние или ниже среднего оценки производительности. По сути, история с Vidpresso повторялась. Было общее видение, мне все было интуитивно понятно и все равно, если остальные на самом деле ничего не понимали (так и было, я был высокомерным и грубым).
2022 стал годом моего искупления. Высоко оценив работу с Live Producer и оценив мои сильные стороны, менеджмент поручил мне решать неоднозначные проблемы - то,что у меня получается лучше всего. Таким путем я достиг максимально возможного рейтинга производительности - его получает менее 1% сотрудников.
Я жил словно по церковному учению - достижения освободили меня от разрушения и страдания, но в конечном итоге процветание, которое я получил, превратилось в форму страдания.
Я не мог отделить достижение, полезное для самооценки, от пустой цели. Это как идти к своей цели против своих же ценностей.
Мне уже 38, и кажется, я снова на кругу эмоционального подъема. Может уже можно остановиться?
Надеюсь.
Прошу прощения за кликбейтные заголовки - я был журналистом и блоггером долгие годы. Не так просто избавиться от старой привычки - это, кстати, тоже дофамин.
** Автор очень ждет обратной связи и хочет знать, если его посты откликаются народу :)) во всех соц. сетях он под ником @randallb , но в инстаграмме - @randallb_com
[1] Если мы до сих пор не знакомы, я - разработчик, но меня называют "продуктовым гибридом" ибо я творю всё, включая упаковку продукта.
[2] У меня два сына, у обоих аутизм, и очень вероятно, что у моего отца тоже.
[3] В целях создания положительного впечатления от статьи, я опустил несколько грустных моментов. Мой брат Райан погиб в автокатастрофе, еще я помог запустить стартап, который провалился в 2008; я также работал над другими проектами, которые никуда не вошли, но не были статичными.
Перевод: Ирина Винокурова
Комментарий недоступен