Телефонные мошенники забрали квартиру, машину и 2.000.000 рублей. Сколько нужно времени, чтобы вернуться к прежней жизни

Друзья, после моего предыдущего поста и батхёрта у масс мне даже на какое-то время заблочили телеграм-канал. Так сильно подгорело у комментаторов на этой богоспасаемой платформе. Они не поленились и накидали мне целую панамку репортов. Но я защитила свои честь и достоинство и убедила @SpamBot, что я не захватчик из космоса, не порнограф и не калоед. И сегодня я вернулась с новым постом, чтобы, во-первых, доказать, что я не однодневка, что я тут надолго. И, во-вторых, целый огромный пост НЕ рекламировать мой телеграм-канал, чтобы не давать повода к обидам и вражде среди прекраснодушного населения этой платформы. Засим торжественно клянусь не топтать более своим кирзовым сапогом эту зефирную идиллию.

Прежде чем переходить к теме, я хочу оградить себя от комментариев по типу “лохами земля полнится”, “на Руси дураков лет на сто припасено” и рекомендовать вам посмотреть выпуск “Редакции” (17:49) Алексея Пивоварова про женщину, которая подожгла машину чиновника Минобороны. Её родные разводят руками и ссылаются на гипноз, потому что другого объяснения произошедшему найти сложно. Я прибегну к тому же объяснению, но и приведу железные.. хорошо – латунные доводы за.

Если вы думаете, что словосочетание “телефонное мошенничество” входит в одно ассоциативное поле со словами “пенсионеры”, “алкаши”, “маргиналы”, то спешу прояснить ситуацию: моя мама – не пенсионерка. Даже более того, пенсия ей только снится. Она тренер по фигурному катанию международного уровня. Её спортсмены входили в юношескую сборную России, неоднократно принимали участие в этапах Кубка России и выходили в финал. А перед вышеупомянутыми событиями она только-только вернулась из Казахстана, где работала последние 1,5 года по контракту с членом сборной страны. До этого она работала с членами сборной Израиля, ездила на этапы международных гран-при по фигурному катанию. Она в принципе большую часть жизни проводит в разъездах, на соревнованиях. Поэтому если при словах “телефонное мошенничество” вы представляете себе условную бабу Галю из 3-го подъезда, которая всю жизнь сидела дома и копила, копила и вот накопила, а потом одним солнечным днём её “кинули” укроботы из колл-центра, то ваша картина мира немного отличается от представленной здесь.

Проблема в том, что было лето (2022 г.) и межсезонье. Соревнований не было, все были заняты на спортивных сборах, время текло очень медленно. Достаточно медленно, чтобы взять трубку с незнакомого номера и начать разговаривать.

Обыватель представляет себе телефонный развод следующим образом:

— Вам звонит Старший оперуполномоченный майор полиции Обрыгайло, МВД.

— Да-да, у аппарата.

— Мы ловим липких.. ой, квартирных мошенников. Нужна ваша помощь, товарищ.

— Я готова исполнить свой долг гражданина. Командуйте.

— В общем, это.. рефинансируйте кредит, сдайте машину в ломбард и переведите деньги на мою карту.

— Сделано, товарищ майор. Перевожу по номеру телефона.

— Отлично, товарищ! У вас есть жилплощадь?

— Ответ утвердительный!

— Она нужна нам для следственного эксперимента. Продавайте! Вот номера риелторов. А! И не забудьте перевести мне деньги.

— Исполнено, товарищ майор! Служу Советскому Союзу!

— Ну всё тогда, товарищ, выписывайтесь из квартиры.

— Как это.. как это "выписывайтесь"?.. Ручкой выписываться?..

Из всего описанного выше правдой является лишь то, что её 3 недели “обрабатывали” и она ни слова мне не сказала. И система дала сбой в тот момент, когда её попросили выписаться из квартиры. Это оказалось её стоп-словом. Тут злые чары спадают! *звук волшебной пыльцы* “А?! Что это было? Где я?.. Как болит голова... Боже мой! Яна меня убьёт!! Не скажу ей ничего, а вместо этого обращусь к абсолютно чужим людям за помощью!” 👍

Пройдёмся по элементам сюжета.

Экспозиция (пролог): смеркалось.

Завязка:

1. Звонит тот самый богоспасаемый мудозвон и х*еплёт майор на WhatsApp (там у него ещё аватар смешной, клоун в форме при полном параде). Мама отвечает и скидывает вызов.

2. Опять звонит этот мудо*б, но уже бросает предъявы по типу “я с тобой говорю, э, повежливее с представителем органов правопорядка”. Тут он заронил в маме зерно сомнения.

3. Звонит женщина Виктория из ЦБ РФ (на аватаре – труп проститутки-утопленницы) и – ВНИМАНИЕ – разговаривает с мамой 2 часа 5 минут. Когда я скачивала архив переписки и звонков с WhatsApp для уголовного дела, я сразу обратила на это внимание. Конечно, мама ничего не помнит: о чём она могла говорить с незнакомым человеком 2 часа 5 минут. Скептики тут покачают головой и отметут все мои подозрения на гипноз. Пусть так, я не мракобес, не мистик и не долбо*б. Но в дальнейшем, когда мама совершала все транзакции, с ней на телефоне всегда была эта женщина, пошагово направляла, говорила с ней 24 часа в сутки.

Развитие действия:

4. Мама путается в показаниях, но основной “движок” сюжета заключался в том, что она “помогает” п*здоболу-майору поймать мошенников по квартирам. По сути, она больше не помнит детально, что происходило. Даже когда давала показания в отделении, путала имена и фамилии. В течение этих 3-х недель у неё были сильные головные боли, она принимала лекарства.

5. Она рефинансирует кредит в Альфе и переводит им 2 млн. частями. Заводит виртуальную карту в онлайн-банке, на которую переводит деньги. А с неё – на их карту. Потом они просят её удалить виртуальную карту. И всё. Ничего не отследить.

6. Она сдаёт машину в ломбард. И даже не под ПТС, а просто так, от широты души. “Это от нашего стола – вашему”, бонус! И переводит им 270к. – машина ещё не была в собственности, за неё ещё выплачивался 5-летний кредит, поэтому только 270к.

И да, вы слышали слово “ломбард” в 2023 году. Чтобы вы понимали, до этого момента в моё ассоциативное поле слова “ломбард” входили такие слова как “старуха-процентщица” и “коварный ростовщик”, то есть моё знакомство с ломбардом ограничивалось экзаменом по литературе XIX в. А сейчас моя мать своим собственным примером решила доказать, что классическая литература бессмертна и всегда актуальна.

Кульминация:

7. Её просят продать квартиру и дают рандомные номера агентств недвижимости. До одного она дозванивается и договаривается с риелтором на быструю сделку, т.к. ей якобы нужно срочно уезжать. И продаёт квартиру в два раза ниже рыночной стоимости за 3500 млн. Оценочная стоимость квартиры – 7 млн. НО (!) риелтор не имеет права переводить деньги за сделку, пока человек не выписался из квартиры. Поэтому клоун-майор стал её поторапливать, чтобы она выписывалась. НО-2 (!) девушка из агентства недвижимости попалась очень прекраснодушная и недалёкая, блаженная захватчица из космоса. Она взяла и перевела всю сумму, поверив маме на слово, что она выписалась. Мама перевела деньги майору Обрыгайло. И теперь ей звонил не только клоун-майор, но и девушка из агентства недвижимости и даже сам хозяин агентства, требуя освободить квартиру.

Развязка:

8. Мама звонит родителям двух спортсменок, с которыми тогда плотно работает, и пересказывает ситуацию. Они отвозят её в отделение полиции и набирают мне.

Занавес.

Тут во втором акте появляюсь я. Опять же хочу сразу ответить на ваш немой вопрос и вскинутые от удивления брови, где я была последние [8 лет] три недели? Дело в том, что всё это время я буднично переписывалась с мамой и даже созванивалась. У нас это вошло в привычку, когда я долго жила за границей. Она обязательно пишет мне сообщение с утра и сообщение вечером, что всё хорошо. И в течение дня мы также общаемся в чате. И я ответственно заявляю, что не было ни малейшего намёка на то, что что-то не так. Только люди, которые непосредственно видели её на работе, отмечали, что “да, было что-то не так”.

И пока я ночью ехала на такси в отделение полиции, где она давала показания, во мне внезапно возобладали какие-то христианские чувства, какие-то библейские мотивы вперемешку с сюжетами из легенд и мифов древней Греции... Когда блудная мать проблудила всё и после злоключений с циклопами-людоедами вернулась в родную гавань. И я вдруг решила, что буду образцовой, всепрощающей дочерью, которая, вместо того чтобы осудить и прямо убить на месте свою непутевую мать, будет выше этого. Я буду её поддерживать, никого не винить, не осуждать, не дай бог! Ни слова осуждения! Мать Тереза! Думала я.

Поэтому я не вошла, а вплыла в отделение полиции в лучах божественного света, попутно отпуская всем грехи. Я парила над землёй, не касаясь пола, как в русских народных танцах. Там сидели алкаши. У них перед глазами, наверное, проплыл весь состав ансамбля “Берёзка”.

Но моё христианское всепрощение и прекраснодушие продолжались ровно до момента, когда на мой резонный вопрос “Почему ты мне ничего не сказала?” она ответила “Я не хотела тебя расстраивать”. Прекрасно. Ты точно уверена, что слово “расстраивать” обладает коннотациями, соответствующими нашей ситуации? Это как “Доктор, почему вы не сказали, что у меня рак? – Я не хотел вас расстраивать”.

Но (!) дело в том, что драматургия этого фарса была бы не совершенной без сайд-истории, которая происходила параллельно с главной линией повествования. И она наверняка имеет какой-то тайный смысл. Может, вы мне скажете, потому что я так и не поняла, что это было.

Когда уже начали разворачиваться события с мамой, в то же время я возвращалась домой пешком и случайно увидела одиноко и апатично плывущую по каналу Грибоедова чайку, за которой также апатично тянулись намотанные водоросли. Это как алкаш, который идёт по улице в носках, которого невозможно не заметить. Я пошла за ней вдоль канала, пытаясь одновременно дозвониться в спасательные службы. И выяснилось, что, чтобы выловить жалкую чайку из канала 3 на 3 метра, нужна спецбригада в гидрокостюмах. То есть это как вызывать спецназ, чтобы достать котёнка с дерева. На мои варианты девушка-менеджер ответила, что “здесь вам не “Титаник” и ни на двери, ни на бревне, ни на обломке мачты, ни в спасательной шлюпке они подплыть не могут”.

Чайка доплыла уже до Адмиралтейских верфей и должна была уплыть в акваторию, откуда её точно не стал бы никто доставать, как мне объяснили. У меня был последний шанс и последний спуск к каналу. Она чудесным образом из самой далёкой точки подплыла ровно к этому спуску, и я просто выловила её сачком местных алкашей-рыболовов.

Поймите меня правильно, обычно я НЕ вылавливаю из каналов депрессивных чаек и не веду разъяснительную работу, почему грустить плохо. Я не такой человек. Это не мой стандартный будний день. Это не моя основная сфера деятельности, чтобы вы понимали.

По какой-то неясной причине она не могла стоять и держать равновесие. Когда я её выловила и убрала намотанные водоросли, она всё равно падала на землю. Что делать? Я положила её в сумку, села в такси и отвезла в ближайший стационар для птиц. Я жалею, что меня тогда не поймала съёмочная команда Vogue. Знаете, была такая рубрика “Что в сумке у…” Веры Брежневой, Лободы, Ляйсан Утяшевой… “Что у меня в сумке? Пудра Givenchy, духи Guerlain, крем для рук, бальзам для губ и озерная чайка!”

В стационаре девушка заполняла документы и спросила: “Как зовут питомца?” Питомца? Ты думаешь, что из ВСЕХ вариантов питомцев… вместо котёнка, щенка, хомячка, кролика или на худой конец шиншиллёнка – вместо всех них я сама выбрала беспризорную, дикую, озёрную чайку?!

В этом стационаре мой новоиспеченный питомец сидел уже две недели к моменту описанных выше событий с мамой. Он “завёл много друзей, пил джус, оранжад, прямо не выходя из бассейна”, проводил своё лучшее лето в номере люкс за 1800 руб. в сутки с витаминными коктейлями, антибиотиками, йогой, массажем, спецдиетой – полный пакет. А если ещё посчитать МРТ башки, это уже 35 тысяч за 2 недели! Но я не сдавалась, мне нужно было понять, что с ней происходит.

Когда мы сидели в очереди на МРТ, я поняла, что we don’t belong here, что мы с ней чужие на этом празднике жизни, в этом закрытом, элитном МРТ-клубе для домашних животных. Это, знаете, как в фильмах Уэса Андерсона, камера снимает по порядку владельцев, кошечек и собачек в ошейниках Swarovski, в переносках Louis Vuitton и доходит до нас. Я сижу с обосранной коробкой от принтера, в дырах для воздуха, заботливо проделанных шариковой ручкой ветеринаром. В коробке слышится возня, кто-то попеременно встает и падает.

После МРТ мне прислали подробный отчёт о ходе процедуры. Вы знали, что они это делают? Из него я узнала, что на 20-й минуте она переставала дышать и ей делали ИВЛ. Я сразу представила, как, когда она родилась, мать-чайка пошла к местной бабке-знахарке и та, посмотрев на всех птенцов, сказала: “Этот погибнет от руки собственного зятя”, “Этого собьёт аттракцион катапульта”. И, повернувшись к моей, сказала: “Этого ждёт особенная судьба. Он умрёт и воскреснет при жизни”.

Когда вскрылись описанные события с мамой, мгновенно стало ВООБЩЕ не до чайки. И в тот же день было принято трезвое и гуманное решение забирать её из стационара и отпускать: "Лети, Доби, ты свободен! На всё воля божья! Лети!"

Так как чайка была озёрная, я отпускала её в воду. Логично. Она долетела до середины реки, села на воду, промокла, потому что сальные железы уже не работали как должны, и больше не могла взлететь. Она догребла обратно до моего берега и встала в кустах, раскинув крылья посушить. Там стоял алкаш-рыбак вездесущий, который наблюдал всю эту сцену с самого начала. Он взял её за крылья из кустов и посадил обратно в мою коробку с лицом "Не благодарите!"

Далее по фактам.

На следующий день после дачи показаний в отделении полиции:

1. Я съехала со съёмной квартиры к маме вместе с чайкой и отдала ей на откуп 6-метровый застеклённый балкон. Потому что "Квартира уже чужая, а, пока нас не выписали по суду, мы успеем им в буквальном смысле наср*ть и оставить метровый слой птичьего дерьма". Решено – сделано! Партия сказала: надо! Комсомол ответил: есть!

2. Маму на улице после работы подкараулил главный злодей, главный босс (как я тогда думала) – владелец агентства недвижимости, на которого она и переписала квартиру, – и говорит: "Если вы не уйдёте по-хорошему, вам выпилят дверь". Потом она поднимается на лифте домой с этими новыми вводными, отдёргивает занавеску, а там на балконе стоит чайка и ходит под себя каждый раз, как ты на неё смотришь. Такой рефлекс.

3. Я позвонила подруге, она дала номер женщины, которая сама в прошлом владела агентством недвижимости и имела штат адвокатов. Договорилась о встрече на следующий день.

4. Не сошла с ума от работы, уроков и звонков риелторов из агентства недвижимости с просьбами объяснить, что происходит.

Второй день после дачи показаний:

5. Денег после стационара чайки и отпуска оставалось $500. Поменяла их и заняла у подруги ещё 50к. И отдала 100к женщине-адвокату. Подписали договор. Оформили на неё доверенность от меня и мамы.

6. Адвокат сказала не платить взносы за рефинансирование Альфы, но предупредила, что деньги будут “выбивать”. Надо потерпеть и не реагировать.

Третий день после дачи показаний:

7. Адвокат встретилась с владельцем агентства недвижимости и попыталась объяснить ситуацию, но никто друг друга не понял. Мы – их, а они – нас считали мошенниками.

8. Завели уголовное дело и вызвали для дачи дополнительных показаний. Следователь сказала, что нам очень и очень быстро завели дело, но сразу предупредила, что это “мёртвый груз”. Помните, как в конце "Индиана Джонс" Ковчег заколачивают в ящик и увозят в дальний угол правительственного склада, забитого такими же ящиками? Точно также следователь положила наше дело к 100500 таким же делам, которые лежали там с незапамятных времён.

Неделя после дачи показаний:

9. Адвокат подала иск на агентство недвижимости. Они подали встречный. Назначили дату слушания. Адвокат сказала в любом случае думать, откуда брать деньги, чтобы выкупить у них квартиру обратно. А пока она будет тянуть время.

10. Теперь было, где размять мышцы, и мой новый питомец почувствовал себя лучше и начал ходить по подоконнику туда-сюда, немного с креном вперёд. Такой постовой с параличом. Тем не менее, она всё равно постоянно поскальзывалась и падала. Но я могу её понять, потому что достаточно тяжело ходить и не поскальзываться, когда тебя постоянно поливают из пульверизатора с насадкой для дальности. А как ещё вернуть к работе сальные железы?! Она сама это выбрала! Ей давали выбор: в тазу сама она плавать не захотела. А для нас с мамой очень муторно оказалось каждый раз её окружать, догонять и топить в тазу. Поэтому выбор был сделан в пользу пульверизатора.

Полторы недели после дачи показаний:

11. Я взяла кредитку Сбера на 115к и Тинькова на 100к и обналичила их очень тупым способом, чтобы выкупить мамину машину из ломбарда, т.к. она ездила на работу на такси в ЛО.

12. Мама взяла деньги вперёд с тех, с кем занималась индивидуально, и нам хватило на то, чтобы выкупить машину. Занимать у кого-то большие деньги был не вариант, так как маме было просто стыдно признаться в том, что произошло, не говоря про её моральное состояние всё это время.

Месяц после дачи показаний:

13. Прошло первое слушание по гражданскому делу и назначили второе через месяц.

14. Первый раз пришёл амбал из Альфы, стучал в дверь, орал, грозился пойти по соседям. На объяснения и просьбы связаться с нашим адвокатом не реагировал.

15. Я перестала понимать, что происходит, потому что коллектор считал нас заядлыми, злостными неплательщиками и относился соответствующе. Притом что я в своей жизни не брала ни одного кредита и ни одной кредитной карты вплоть до этого момента. Просто потому что долго не работала в России, а чаще работала за границей или онлайн на работодателей за рубежом.

Два с половиной месяца после дачи показаний:

16. Вместе с адвокатом первый раз встретилась с владельцем агентства недвижимости и поняла, что он ни при чём, что их тоже подставили. Решили договариваться мирно и возвращать квартиру. Они даже не накинули проценты, которые могли. Только 100к сверху. Но денег по-прежнему не было. Кредит в 3500 млн было брать утопией.

17. Прошло ещё одно слушание, и финальное перенесли на начало декабря.

18. Появилась блестящая идея взять ипотеку на вторичное жильё и выкупить квартиру. Но первого взноса на ипотеку не было.

19. Появилась блестящая идея #2 закрыть кредит на машину и оформить её в собственность, а потом опять заложить в ломбард под ПТС и оплатить первоначальный взнос. Мы ещё те комбинаторы.

20. Взяла кредит в Тинькове под 33% 230к и внесла последний взнос за машину – 170к. Переоформили машину на меня, потому что мама теперь везде значилась с красной пометкой злостного неплательщика.

21. Маме заблокировали все карты, открыли исполнительное производство, так как Альфа хотела во что бы то ни стало получить свои деньги. Уголовное дело и гражданские дела для них аргументом не были. У меня случился нервный срыв, так как коллектор Денис стал приходить раз в неделю и выносить дверь. С адвокатом разговаривать не хотел, а хотел пугать соседей.

22. Узнала, что было принято решение закрыть наше уголовное дело за неимением улик. Направила письмо депутату от района и депутату из Спорткомитета СПб. Пригодились мамины заслуги в спорте, уголовное дело возобновили и следователя поменяли.

Четыре месяца после дачи показаний:

23. Сдали машину в ломбард под ПТС (450к) и наскребли первоначальный взнос на ипотеку на вторичное жильё (+ то, что успели заработать за эти месяцы). Мне одобрили ипотеку, так как 1,5 последних года я работала в России как самозанятая и платила налоги. Остальное время я работала за границей или онлайн на китайских работодателей. И мне естественным образом никогда не давали ни кредитных карт, ни кредитов.

24. Выкупила у агентства недвижимости квартиру обратно. Отметили.

7 месяцев после дачи показаний:

25. Исполнительное производство закрыли какими-то титаническими усилиями нашего адвоката и чудом, так как уже готовились описывать имущество. Коллектор Денис успел разбить лагерь около нашей двери и очень расстроился.

26. 2 млн. от Альфы “списали”. Мама им не должна.

27. Разблокировали мамины карты и счета.

10 месяцев после дачи показаний:

28. Второй раз выкупили машину из ломбарда, забрали ПТС.

На данный момент все суды окончены, исполнительные производства закрыты, адвокаты распущены, гражданское дело закрыто, правда уголовное ещё открыто, но чисто номинально, потому что никто ничего всё равно не делает. А чайка выздоровела и улетела.

И тем не менее:

✅ у меня ипотека на вторичное жильё на четверть века на мою собственную квартиру, из которой я даже не выписывалась. Просто была зарегистрирована бесплатно, а теперь стала платить 31500 руб. в месяц;

✅ кредитная карта Тинькова (100к), которую я держу на 50к, и ещё одна Сбера (115к), где стабильно лежит 5к;

✅ кредит у Тинькова под 33% 230к. Почти закрыт. Осталось 33к.

✅ теперь и квартира, и машина записаны на меня. На всякий случай. Я никогда не водила, и у меня нет прав, но теперь каждую неделю я получаю штрафы за превышение скорости на Госуслугах на моё имя и фотографии моей мамы с места преступления, speeding, not giving a single *uck.

✅ а самое смешное – это моя зарплата преподавателя английского языка, на которую я собираюсь всё это гасить. Хотя резонно полагать, что банки первее загасят меня. 🤡

А я пока продолжу предаваться религиозному мистицизму и искать смысл там, где его нет. Зачем смысл, если есть хороший адвокат. АДВОКАааааТ!!!