8 стран, 2 машины и 6000 км на пути из Калифорнии до Панамы

Я Вован. И я расскажу, как исполнить вояж Лос-Анджелес — Панама по красоте и без травм. Мой канал, где я описывал события на протяжении 2.5 лет кругосветного путешествия.

Месяц назад, на парковке перед заправкой GULF, где-то в южном Лос-Анджелесе, я встретил Уилли и Луиса — мексиканцев из Тихуаны. Я рассказал им, что собираюсь на автомобиле через Центральную Америку до Панамы.

“А ты не самый смекалистый русский, которого я встречал, — сказал Уилли и заржал. — хотя бы НЕ делай этого ночью, а, — добавил он — Почему? Ты попадешь к озверевшим дегенератам из картеля или коррумпированным легавым, и неизвестно, кто из них больше обрадуется калифорнийским номерам и наивному гринго. Ты не выглядишь, как мексиканец. Так ведь, Луис? — Не, — согласился Луис, — ты бледнее самого бледного мексиканца.”

Этой ночью, 3 декабря (2017 года), я пересекаю пустыню Сонора, направляясь в Мехико-Сити. Часа 4 после заката. Скорость 60 миль в час. С запада, над пустыней, тлеет малиновая заря. Ночь теплая и спокойная. Кругом — бесконечная мертвая земля и редкие Сагуаро.

И тут появляются эти парни — на двух чарджерах с ослепительными ярко-красными мигалками, резко гасят ночь, идут на обгон, гнусным маневром вынуждая тормознуть на обочине. Я вспомнил Луиса и Уилли, но мне не хотелось думать, что я облажался.

Патрульные вышли. И я вышел. Их было трое. В чарджерах на полных басах дребезжит реггетон. Три мексиканских копа, на которых темно-синяя униформа трещит по швам. У всех одинаково выбриты лица — оставлены только усы. Три сержанта. Но стволы на поясах серьезные. У одного — дробовик. Они подтрунивают друг над другом. А я не понимаю ни слова на испанском.

Первый, седой, с дробовиком на плече, посветил фонариком мне в глаза и вопросы задает, а его дробовик на плечевом ремне о бедро бьется. Как бы не выстрелил, думаю. Второй ушёл отлить и стоял к нам спиной, курил и пялился на зарю. Третий приказал открыть багажник. И я открыл. Он рукой пошарил среди сумок, поднял запаску, а первый все вопросы задает и дробовиком помахивает. Потом просит мой паспорт. Я отдаю и сам думаю, что путешествие до Панамы, возможно, закончилось первой же встречей с жуликоватыми копами.

Первый открывает паспорт и вдруг начинает орать. И как будто пританцовывает. А я только разобрал "Русо! Русо!". Третий, моментально забыв про багажник, подскакивает к нам, вырывает из рук первого паспорт. И второй отвлекается от созерцания пустыни. Они сгрудились и передают паспорт, точно это карточка какой знаменитости в неглиже.

"Тебе, — наконец, говорит первый, — повезло”. И возвращает паспорт. — "Мы против русских ничего не имеем" "Точно, — добавляет тот, что отливал, — мы любим Россию, коммунизм и русских, и мы любим футбол, а у вас летом чемпионат.” “Да, мы любим русских — соглашается третий — и не терпим американцев”.

Два додж чарджера конвоируют меня до ближайшего города. Тот, что с дробовиком, советует не ездить после заката по дорогам Центральной Америки.

Нижеизложенное — ассортимент моментиков, которые стоит принять во внимание, давая Колумба на латиноамериканских просторах.

Калифорния едва не стала пунктом назначения моей кругосветки. Горы, пальмы, океан, бомжи, кофе за доллар и за пять, старый Голливуд и новая силиконовая долина, фрики и коматозные хиппари контр-культуры — для каждого находилось солнце и немного радости.

Но я убедил себя, что Латинская Америка не сводится к стереотипам о 5 племенах вокруг Мачу-Пикчу или стреляющих по бутылкам текилы бухих мексиканцах в сомбреро.

В общем, мне нужен был автомобиль.

На поиски я отвожу неделю, как вдруг у меня свидание наклевывается. И я еду. На встречу с первым же ответившим с craigslist продавцом.

craigslist.org — самый популярный сайт бесплатных объявлений в США. Купить/продать/арендовать автомобиль, недвижимость, устроиться официантом, грузчиком или в эскорт, — это все craigslist

Я ждал на стоянке магазина 7-Eleven в Palo Alto. Продавец опаздывал и влетел на стоянку уже в глубоких сумерках. Это был серебристый Volvo S80. Драный и в грязных разводах, бежевый салон, руль, педали, люк, радио, проигрыватель, не машина, а роскошь. Просили за потрепанную роскошь $2000. Мужик вертелся ужом, суетился и клялся, что роскошь обслужит меня по первому разряду и “Богом клянусь!” доедет до Панамы.

Доехала Volvo ровно до Лос-Анджелеса (около 500 км) и развалилась. Телефон никарагуанца я завалил угрозами поджечь его дом и посмотреть, как он будет спасаться на роскоши первого разряда. А Volvo ушла на запчасти за $400.

Жалел ли я, что вырвал из рук никарагуанца ключи от Volvo, уехал на мойку, а утром на свидание? О чем речь — ты круизишь в 7 утра по пустому Сан-Франциско, пока с залива Голден Гейт тянет сырой туман, бомжи уже проснулись, но мирные жители еще спят... в твоей машине красотка самых благородных кровей и все так, как и должно быть.

После Volvo появилась серая Toyota Echo 2001 года за $1500. Плюшевый салон, издающие могильный скрип стеклоподъемники, трещины и вмятины по всему корпусу. Прежде, чем двинуть в Тихуану я параноидально загнал Toyota в два сервиса и накатал тысяч пять под калифорнийским небом.

Зарегистрировать автомобиль в Америке чуть сложнее, чем сходить в Макдоналдс за порцией картошки. Более того, есть опция выбрать блатной номер (твое школьное погоняло, например). Оттого половина Нью-Йорка (Брайтон Бич, привет) щеголяет номерами: TOTSVET, TAMADA, KOTIK, B 3ABETE, и пр.

Детально процесс описан здесь и здесь.

Моментики

Черная бухгалтерия

Граница США-Мексика — это сумасшедшая пробка из машин, автоматические шлагбаумы и ни одного человека в униформе, кому есть хоть какое-то дело до твоего багажника.

И только после шлагбаума, справа от дороги, была темно-синяя будка, где ставят штамп и оформляют въезд:

— 45$ — временный пермит на автомобиль

— 39$ — мексиканская страховка на месяц

— 300$ — депозит. Гарантия того, что автомобиль ввозится не для продажи. Депозит возвращается при выезде из Мексики.

Уладив все формальности, я сел в автомобиль и сразу придумал себе проблему — а как американцы узнают, что я покинул их территорию? Обкашлять вопрос я оставил машину у синей будки и сдался янки.

Меня посадили в комнату с металлическими стенами, металлическим столом и стульями — металлическими. С фиолетовым отливом. Голос у офицера, разумеется, тоже был металлическим. Он сказал, что я непоследователен в моих действиях, пробил мои данные и спросил, что я делал полгода в Калифорнии и куда направляюсь. Когда услышал слова Колумбия и Бразилия, расплылся в улыбке, хамоватый голос сменил на менторский и отправил в Мексику.

Кастанеда и Леннон выступили главным антрепренерами Мексики, сделав страну пунктом назначения отчужденных хиппи с укулеле, в чехлах которых серый джанк. Фанатики и оккультные фрики, троцкисты и просто хипстеры, желающие приторчать на мескалине в пустынях Соноры, стекаются сюда со всего света. В остальном Мексика -- это процветающая страна, где политики воюют с картелями, а люди пребывают в мире и тесной близости друг с другом.

Если предположить, что флер дорожного вояжа влечет, как бутерброд с маслом и сыром. То Мексика данный изыск русской кухни слегка подогревает.

Моментики

Черная бухгалтерия

Место прохождения границы: село TALISMAN.

В зоне паспортного контроля — торчки, окружив машину, скребутся в окна. Человек 5 или 6. У них блестящие глаза и перекошенные от ломки лица. Временами их разгоняет дубинкой полицейский. И они отползают, но спустя минут десять, когда коп проваливается в сон, его дубинка на асфальте, они возвращаются.

На 2-м уровне игры “граница” появляются хелперы, паразитирующие на заплесневелом гватемальском документообороте. Ты вынужден делать по 4 копии паспорта, водительских прав, пермита из Мексики и пр. и пр. Хелперы, стиснув твой рукав, просят до копировального аппарата. Ты перемещаешься из одного сарая с лазерным принтером в другой. В пальцы въедается запах расплавленных чернил. И тогда ты продолжаешь штамповать копии и ходить из сарая в сарай.

— Тут зарезали паренька на днях, — сообщает мужик на границе, — в сводках писали. За то, что он одет был, как американец. “Где это случилось?” — спрашиваю. “Гватемала-Сити” — отвечает. “Мы туда и не едем” — говорю. И мы не поехали в Гватемала-Сити.

Моментики

Черная бухгалтерия

Место прохождения границы: La Hachadura

Эль Сальвадор выглядит, как утопия во плоти. Бесплатная граница, офицеры таможни, сложив оружие на расслоившиеся от жары и влаги столы у стен паспортного контроля, улыбались, а женщина за стеклом — самая красивая женщина всех границ — изящно водила ручкой, заполняя документы.

Это были замечательные 5 дней. Airbnb вышел 15$ за виллу у самого океана. Приходили мягкие волны для серфинга, касамьенто отдавали за два доллара, кофе за доллар, а по вечерам люди веселились и клялись друг другу продолжать в том же духе и после смерти. Они говорили — в этой стране нет ничего кроме свободы, танцев и отличной выпивки.

А потом ко мне подсел один мужик в баре. И начал зачесывать:

Трое гринго путешествовали на красной хонде. Где-то у Лос Кабанос они остановились заправиться. К автомобилю приблизился неизвестный, показал пистолет и сказал, что сегодня у Иисуса день открытых дверей, и он собирается туда на красной хонде, если грингос не против. Они были не против. Неизвестный сел в автомобиль и уехал в сторону Либертад.

В автомобиле остались деньги и документы. Друзья вышли на дорогу, чтобы добраться до консульства. Вскоре притормозил пикап, водитель которого выяснил детали и оставил гринго на обочине. Спустя 40 минут водитель пикапа вернулся, только в этот раз на красной хонде, достал из черного мешка отрезанную голову и спросил — эта ли голова их грабила. И у самого лицо серьезное, и у отрезанной головы лицо тоже серьезное, и даже смиренное. Гринго закивали, ибо возможности говорить у них осталось столько же, сколько у отрезанной головы, смотрящей на них еще открытыми глазами.

… Он закончил историю словами “Сальвадор — прекрасная страна, но ты никогда не знаешь, в какой момент тебе отрежут голову, так что радуйся жизни и жри это дешевое пойло, пока твоя голова на плечах”, выпил водки и заказал еще водки.

Черная бухгалтерия

Место прохождения границы: El Amatillo

Боров за стеклом, обильно потея и хлюпая носом, распечатал бланк для оплаты пошлины. На бланке стояла сумма в местной валюте — эквивалент $30. Которую боров незамедлительно замазал и вывел 60 USD. Какого черта? Он только отмахнулся. Я сказал, что иду на принцип. Он не пошевелился. Я просидел 6 часов до заката, и еще 2 часа — после. В моем столкновении с коррупционной машиной победила машина.

Гондурас — это место, в котором хочется делать только одно — сваливать. Но есть проблемка: когда на полном ходу выруливаешь из таможенной зоны, Панамериканское шоссе, имевшее вид ШОССЕ в Мексике, Гватемале и Сальвадоре превращается в 129 километров пыли, камней и бетона, где ночью не видно ни зги.

Поэтому сваливать получалось со скоростью без скорости.

Черная бухгалтерия

Место прохождения границы: Guasaule

Никарагуа — это такой цветущий многообразными вечнозелеными растениями и подгнивший от падших и никому ненужных фруктов... ОБНИНСК. Признаться, я никогда не бывал в Обнинске. Но смею предположить, что Обнинск выдержан в стиле советского безразличия к эстетике, как Рязань, Омск, Норильск и пр. и пр. (ваш покорный слуга родом из Рязани, если есть вопросы). Центр, без сомнения, тронут стилем колониального угнетения. Но в остальном — это гигантское наследие партнерства с Советами. Копы на жигулях. Копы на сложных щщах. Копы коррумпированы до кончиков пальцев ног.

Моментики

Черная бухгалтерия

Коста-Рика — дачный поселок американцев. Они построили дороги, инфраструктуру и освоили прибрежные районы. Берега — шик. Тихоокеанское побережье, правда, уже не Тихое. Тихим оно было раньше. А теперь туристы. И не могут тихо.

Оттого Пуэрто-Вьехо на Карибах, у северной границы с Панамой оправдывает все надежды, связанные с карибским бассейном.

В сущности, Коста-Рика -- это задний двор американского деда. С одним лишь исключением — столица Сан-Хосе. Пока прибрежные районы и кантрисайд отдавали капиталистам, всех отверженных согнали в столицу (как в Москве, в общем).

Моментики

Черная бухгалтерия

Я собирался продавать автомобиль в Панаме, но оказалось, Панама накладывает такой налог на сделку, что становится выгоднее следовать фантазии о поджоге и каньону со змеями. В то время, как Коста-Рика обещала отсутствие любых издержек.

Прояснив детали Панамской жадности, я дал объявление в костариканском craigslist, указав Сан-Хосе. Выставил цену в $1000 и в последующий час получил около 12 писем.

Приехал костариканец с женой и дочкой. Хороший мужик, хороший семьянин. Вся бумажная работа заняла часа два: нотариус, договор на испанском, мне выдали хрустящий кэш в размере $990, затем хороший семьянин забросил меня на автобусную станцию и даже обнял, сажая на автобус до Панамы.

Если бы у Панамы не было острова Бокос-Дель-Торо, Панаму можно было бы, вообще, стереть с лица земли. Ну, или отдать японцам.

Панама-Сити — это бизнес-центры, договоры, приставы с кипой повесток, продажные и жирные юристы. Панама-Сити — это самое скучное место из всех, в каких мне довелось побывать.

Зато не скучно было после — в лодке до Колумбии.