Из Рыбинска в Голливуд: как братья-иммигранты из Российской империи оказались главными в американском кинобизнесе

Братья Шейнкеры, известные как Джо и Николас Шенки, стояли у истоков 20th Century Fox и Metro-Goldwyn-Mayer. Первый даже получил Оскар за вклад в киноиндустрию и звезду на голливудской Аллее славы.

Джо Шенк родился в 1878 году в Рыбинске (нынешняя Ярославская область) в еврейской семье. Тогда его звали Иосиф Шейнкер. Через несколько лет родился его младший брат Николай, будущий Николас Шенк.

Отец мальчиков Хаим Шейнкер служил приказчиком в конторе волжского пароходства. Рыбинск в то время был крупным торговым центром, и семья не бедствовала.

В конце 19 — начале 20 веков евреи массово уезжали из Российской империи в Америку. Семья Шейнкеров уехала в 1892 году. Их путь, как и многих других, проходил через пограничный город Броды в Галиции, затем через Париж и Атлантический океан.

Шейнкеры благополучно добрались до США. Семья поселилась в Нью-Йорке: сначала в Нижнем Ист-Сайде, а затем в Гарлеме. Фамилию и имена братья поменяли на американский манер — стали Джозефом и Николасом Шенками. Но своё происхождение они не скрывали.

Шенки начинали карьеру с продажи газет, мытья посуды в кафе, работы в аптеке. Со временем они выкупили аптеку за $600 — и через три месяца продали её за $3500. Деньги братья инвестировали в новый бизнес — пивную Old Barrel в парке развлечений Форт-Джордж — самой высокой точке Манхэттена.

В 1905 году, когда братья расположились в парке, он не выглядел современным: пара пивных, несколько тиров и киоск с фото.

Шенки поняли, что для развлечения не хватает каруселей и танцевального зала — и арендовали небольшое здание. Внутри построили танцпол, вокруг него расставили столы, наняли оркестр. Несмотря на загвоздки с привлечением гостей, Шенки сумели заработать.

В 1906 году Шенки познакомились с финансистом и будущим компаньоном Маркусом Лоу. Лоу развивал сеть никелодеонов — предшественников современных кинотеатров (зал на 100 человек с обычными стульями, проектором и пианино для музыкального сопровождения немых фильмов).

Заняв у Лоу $7500, Шенки начали строить собственный парк развлечений Paradise Park. Он находился рядом с Форт-Джорджем. Карусели и другие развлечения строили в кредит.

Когда всё было готово к открытию, братья заметили: чтобы попасть в парк, публике нужно преодолеть 56 ступенек. Они посчитали это большим недостатком и переживали за посетителей.

После партнёры поняли, что напрасно опасались. Гости видели аттракционы и шли к ним, не замечая лестницы. Тогда Шенки поставили турникет на последней ступеньке и брали с посетителей по десять центов за вход.

Хотя парк процветал, к 1910 году местные жители подавали прошения о закрытии. Район страдал от общественного пьянства, шума и преступности.

Газета The Sun писала, что парк снискал дурную славу из-за бездействия полиции. За вечер могло случиться несколько ограблений и драк. Местные объединились и давили на власти, чтобы те осудили парк за нарушение противопожарных правил и угрозу безопасности. Тем не менее место не закрывали.

В декабре 1911 года Paradise Park подожгли неизвестные. Ущерб составил $25 тысяч. Шенки устранили повреждения и вновь открыли парк в 1912 году. В 1913-м случился ещё один поджог.

Огонь был таким сильным, что пожарные спасали стоящие рядом здания, а парк оставили догорать. Сгорели американские горки, колесо обозрения, каток и всё, что построили братья для развлечения публики. Ущерб составил более $100 тысяч. Парк не восстановили, землю по настоянию местных активистов вернули под юрисдикцию города.

Братья не бросили бизнес и купили новый парк — Palisades Amusement Park, который через пару лет получил имя Schenck Bros Palisade Park. Парк стал популярным, особенно в 1913 году, когда братья построили открытый бассейн с солёной водой из Гудзона.

Братья владели парком до 1934 года. Одновременно их внимание захватил кинематограф.

Шенки начали интересоваться водевилями и первыми кинотеатрами, которые развивал Маркус Лоу. Лоу впечатлился деловой хваткой братьев и предложил им партнёрство в некоторых своих театральных предприятиях. В 1909 году братья присоединились к бизнесу.

В 1916-м пути братьев разошлись, но каждый занялся кинобизнесом. Джозеф в том году женился на звезде немого кино Норме Толмедж и основал Comique Film Corporation, чтобы продюсировать независимые фильмы. Среди первых звёзд, которых он открыл или снял в кино, были Бастер Китон, Фатти Арбакл, Джон Бэрримор и Коринн Гриффит.

В 1917 году Джозеф Шенк уехал в Калифорнию, Николас остался в Нью-Йорке работать с Маркусом Лоу. В 1920 году Лоу открыл компанию Loew’s, которая управляла сетью кинотеатров, 119 залов в Канаде и США, производила и дистрибутировала фильмы. Николас стал «правой рукой» Лоу.

В 1924 году Лоу купил три компании, чтобы снимать фильмы для своих кинотеатров:

В то время акции всей компании Лоу стоили около $26 млн.

Надежды на бесперебойную съёмку фильмов фирмы не оправдали. Лоу разочаровался как в качестве, так и в количестве. У компаний были схожие проблемы: они тратили большие суммы на звёзд, авторские права и накладные расходы. Итоговый продукт нарушал сроки и превышал бюджет. Поэтому Лоу объединил студии 17 апреля 1924 года.

Николас Шенк в то время был первым помощником Лоу и решал, какие картины снимать и показывать в кинотеатрах Лоу. Шенк искал управленца для объединённой компании, который бы знал, как работать с творческими людьми и упорядочить производство.

В 1924 году таких людей было мало. Поэтому для управления компанией Шенк нашёл сразу трёх человек. Их прозвали «группа Майера» и наняли по контракту сразу на три года:

Сначала студия использовала название Metro-Goldwyn. К 1925 году Майер смог добавить своё имя после одобрения Лоу, и компания стала известна как Metro-Goldwyn-Mayer (MGM).

В команду отобрали лучших работников трёх организаций, которые участвовали в слиянии. За первый полный год студия заработала $4,7 млн, за первые два выпустила более 100 фильмов.

Успех связан с тем, что MGM нашла незаполненную нишу: фильмы для растущего среднего класса. Компания поднимала уровень своих картин в надежде, что публика последует за качеством.

Вместе с тем Джо Шенк стал президентом United Artists. UA возникла в 1919 году как партнёрство Мэри Пикфорд, Чарли Чаплина, Дугласа Фэрбенкса и Дэвида Уорка Гриффита — четырёх известных актёров того времени. Они создали компанию, чтобы контролировать свои проекты.

Но UA не могла угнаться за спросом на фильмы: не было ни студии, ни режиссёров по контракту, и каждый продюсер был обязан финансировать свой собственный проект, отдавая United Artists процент как дистрибьютору.

За первые пять лет United Artists выпустила несколько хитов, хотя производство было медленным: до 1924 года производилось в среднем восемь фильмов в год.

Чаплин, Фэрбенкс и Пикфорд поняли, что партнёрству не хватает руководителя и в 1924 году пригласили Джо Шенка. Он получил право на реорганизацию компании. Шенк взял с собой трёх звёздных актёров: свою жену Норму, её сестру Констанс Талмадж и шурина Бастера Китона.

Чтобы решить производственный кризис, Шенк создал отдельную компанию для финансирования, производства и распространения фильмов. Он сфокусировался на привлечении продюсеров и упрощении операторской работы.

Джо обсуждал развитие UA со своим братом Николасом, который тогда был вице-президентом в Loew’s. Братья поняли, что проблемы и успехи компаний дополняют друг друга.

United Artists была знаменитой и авторитетной, в то время как молодая Metro-Goldwyn-Mayer нуждалась в поддержке, хотя и создала эффективную систему дистрибуции.

Братья решили совместить все плюсы и создать новую компанию для продвижения фильмов. Шенки не рассматривали сделку как объединение. Они хотели сохранить фирменный стиль United Artists — поэтому предложили обеим компаниям перевести активы в новую корпорацию в обмен на равные доли голосующих акций.

Идею представили United Artists в ноябре 1925 года, единственным несогласным оказался Чаплин. Пикфорд и Фэрбенкс сначала сомневались, но Шенк уговорил их довериться решению.

Чаплин возражал против контракта, который связывал United Artists с новой компанией на 15 лет. Он опасался, что его привлекут в ответственности, если компания понесёт убытки. К тому же Чаплин не уважал MGM и называл её «три слабые сестры». Чаплин был непреклонен, и сделку отменили.

К концу 1920-х Джозеф Шенк привлёк в компанию несколько продюсеров, и производственный график United Artists значительно улучшился. В 1927 году фильм Говарда Хьюза «Два арабских рыцаря» получил первую премию от Американской киноакадемии.

В том же году, с выходом фильма «Певец джаза» от Warner Brothers, в кино пришёл звук. Его появление произвело революцию в киноиндустрии и привело к падению звёзд немого кино, которые не хотели или не могли приспособиться к новой технологии. Звук распространился очень быстро, к 1930 году немые фильмы почти не выходили.

Показатели United Artists, которая специализировалась на немом кино, были непостоянными: в первое десятилетие своего существования, между 1920 и 1930 годами, компания несла убытки шесть лет из десяти, и начало 1930-х тоже было не лучшим.

Во времена Великой депрессии рынок делили пять крупных голливудских студий: MGM, Warner Brothers, Fox, Paramount и RKO. United Artist утратила свои позиции, самой успешной студией Голливуда стала стала MGM — ей помогли репутация, длинный список звёзд и управление Николаса Шенка. Он встал у руля Loew's и её «дочки» Metro-Goldwyn-Mayer после смерти Маркуса Лоу в 1927 году.

К моменту кончины Лоу компания владела 144 кинотеатрами, киностудией и другими предприятиями общей стоимостью $100 млн. Доход Metro-Goldwyn-Mayer поднялся с $2,9 млн в 1925 году до $6,7 млн в 1927 году.

Треть акций предпринимателя перешла его жене и сыновьям. Николас Шенк завладел оставшимся, став президентом Metro-Goldwyn-Mayer. В 1931 году как руководитель MGM он получил годовой бонус $274 тысячи.

Но ему было мало. Несмотря на годы работы на Лоу и MGM, он решил продать контрольный пакет акций Уильяму Фоксу, основателю Fox Film Corporation.

С помощью покупки акций MGM Фокс хотел расширить свою компанию. Слияние MGM и Fox могло создать самую крупную на тот момент кинокомпанию в мире. Совместные активы составляли бы более $200 млн, а потенциальный годовой заработок — около $20 млн.

Николас Шенк предложил объединить свои акции с акциями корпоративных служащих и бумагами семьи Лоу — и продать их Фоксу по цене на четверть выше рыночной: акции MGM, которые стоили на рынке $47 млн, он продал за $55 млн.

Также Фокс купил часть недвижимости, которая принадлежала покойному Лоу. Так он получил контрольный пакет акций, 53%.

Майер, Талберг и Рубин не знали о сделке и посчитали продажу предательством со стороны Шенка. Майер обратился в Министерство юстиции и через свои связи добился обвинения Фокса в нарушении антимонопольного закона.

На покупку акций Фокс взял крупный долговой заём, который не смог вернуть из-за краха фондового рынка в 1929 году. Слияние остановилось, Фокс оказался на грани банкротства, на его место пришёл Сидни Кент. В 1931 год суд постановил изъять у Фокса акций Loew's.

Несмотря на Великую депрессию, киноиндустрия к 1932 году стабилизировалась. United Artists помогли изменения Джозефа Шенка: в компании появилась организация для финансирования и продюсирования фильмов, проект по открытию собственных кинотеатров.

В 1933 году Шенк и Дэррил Занук, руководитель производства компании Warner Brothers, основали новую продюсерскую компанию под названием Twentieth Century Pictures.

Первоначальное финансирование в $250 тысяч компания получила от Николаса Шенка, ещё $1,4 млн — от директора MGM Майера. Он таким способом хотел купить рабочее место своему амбициозному зятю-продюсеру Уильяму Гетцу, ставшему ассистентом Занука.

Майер и представить не мог, что маленький побочный проект скоро перерастёт в конкурента собственной компании. Возглавить кинопроизводство Шенк и Гетц предложили Зануку. Он прошёл путь от сценариста до одного из маститых продюсеров Warner Bros.

За 18 месяцев компания сняла 18 фильмов. Успех заключался в том, что она руководствовалась текущей повесткой и выпускала гангстерские фильмы, например «Маленький Цезарь» и «Враг общества».

В 1935 году Шенк ушёл из UA, забрав $130 тысяч годовой зарплаты, чтобы стать председателем новой компании.

Уже в мае 1935 года Twentieth Century Pictures объединилась с Fox Film Corporation — той самой, которой один из братьев Шенков пытался продать акции Loew's.

На момент объединения фирмы находились в разных статусах: Fox Film оставалась одной из крупнейших американских кинокомпаний, она продюсировала, производила и распространяла фильмы, и, даже несмотря на последствия Великой депрессии, её активы составляли $24 млн.

Молодая независимая Twentieth Century Pictures не имела ни производственных мощностей, ни сети для распространения фильмов. Активы компании составляли около $4 млн.

По итогам сделки слияние прошло на равных условиях. Объединённый проект получил название Twentieth Century-Fox.

Джозеф Шенк был жёстким переговорщиком, а Сидни Кент горел желанием поработать с ним и с Зануком. Кенту нужна была команда руководителей студии, но Шенк и Занук увидели в предложении возможности для своей недавно созданной компании. Они не только превратили сделку в настоящее слияние, но и отстояли права своей фирмы.

Тем временем Николас Шенк продолжал руководить MGM. К 1932 году предприниматель управлял целой империей процветающих кинотеатров и киностудий. Он стал одним из самых богатых людей США, с состоянием в $20 млн и годовым доходом не менее $1 млн.

Управленческие качества Николаса помогли MGM пережить Великую Депрессию: у компании были контракты со звёздами и сеть кинотеатров для продажи фильмов. Отношения Майера и Шенка навсегда остались натянутыми после попытки Шенка продать компанию Фоксу.

Николас терпел Майера, поскольку при нём студия приносила хорошие финансовые результаты. В награду Майер получал всё больше и больше: в 1937-м он заработал $1,3 млн.

В 1937 году Майер занял место руководителя производства MGM. В течение следующих десяти лет компания росла и процветала. 1939 год был особенно успешным: помимо «Унесенных ветром», MGM выпустила «Волшебника страны Оз», «Младенцев в руках», «В цирке» и «Женщин».

Успех MGM ослабел к концу 1940-х: Майер отказывался менять свои взгляды на производство фильмов, тогда как вкусы публики изменились. Компания ощутила финансовые последствия.

Наступил тяжёлый период, фильмы проваливались один за другим. Например, «Желай меня» вышел без режиссёра, потому что был настолько плох, что два назначенных режиссёра от него отказались.

Тогда Николас Шенк попросил Майера найти нового руководителя производства — им стал Доре Шари. Шари начал работать в MGM в 1933 году как сценарист за $200 в неделю, в 1938 году он получил «Оскар» за фильм «Город мальчиков».

У Шари и Майера были разногласия по поводу характера фильмов MGM. Разногласия достигли пика в 1951 году, когда Шари и Майер столкнулись из-за постановки фильма «Красный знак мужества». Николас Шенк поддержал Шари, и Майер ушёл в отставку.

В середине 1930-х годов Голливуд превратился в рассадник организованной преступности.

Чикагский мафиози Уилл Моррис Биофф контролировал международный альянс работников театральной сцены и кинооператоров — и шантажировал богатые киностудии Голливуда.

Моррис требовал выплатить ему $2 млн, угрожая забастовками и пожарами в кинотеатрах. Каждая киностудия вносила платёж. Джозеф Шенк тоже должен был дать взятку, но ошибся, выписав личный чек.

Когда налоговые органы узнали об этом в 1941 году, они предъявили Шенку обвинение в мошенничестве. Его приговорили к трём годам заключения, но после того, как он дал показания против Уилла Морриса Биоффа, срок сократили до одного года. Отсидел Шенк четыре месяца и вышел на свободу по амнистии президента Гарри Трумэна. Он вернулся в Twentieth Century-Fox и возглавил производство.

В то время предприниматель познакомился с начинающей актрисой Нормой Мортенсен. В 1947 году Шенк помог ей получить роль в фильме, который снимала его компания, и подписать контракт с Columbia Pictures. В 1950 году Мортенсен снялась в фильме «Всё о Еве», после которого стала всемирно известной как Мэрилин Монро.

В 1949 году Шенк задумал уйти в отставку с поста исполнительного продюсера 20th Century-Fox. Но начальство отказало ему, сказав, что он незаменим. В 1952 году Джо удостоился специального Оскара за весомый вклад в развитие киноиндустрии.

В 1957 году Джозеф ушёл в отставку. Тогда же он перенёс инсульт, после которого полностью не восстановился. Он ушёл из жизни в Лос-Анджелесе 22 октября 1961 года, ему было 82 года.

Особняк Джозефа приобрела Мерилин Монро — на память. В конце 1940-х она иногда останавливалась в гостевом доме Шенка, но, несмотря на слухи, оба настаивали на платонических отношениях.

Николас Шенк пережил своего брата на восемь лет. Он оставался председателем совета директоров MGM до 1956 года. Последние годы он провёл в роскошных поместьях в Сэндс Пойнд, Лонг-Айленде и Майами Бич. Николас скончался в 1969 году в возрасте 87 лет.

В 80-х произошло слияние MGM и студии United Artists. В 2005-м Metro-Goldwyn-Mayer купила компания Sony Pictures. На тот момент MGM оценивалась в $4,8 млрд, хотя компания не получила прибыли с нулевых. Sony Pictures в первую очередь интересовала фильмотека MGM: бондиана, «Рокки», «Розовая пантера».

20th Century-Fox в 1985 году купил международный издатель Руперт Мёрдок. В 2013 году он преобразовал компанию в 21st Century Fox. Через четыре года Disney купила большинство активов 21st Century Fox.

Изначально сделка оценивалась примерно в $52 млрд, но после того, как Comcast попыталась перебить сделку и предложила $65 млрд, Disney подняла сумму предложения. Сумма составила $71 млрд.

#голливуд #кино