Остров (не)везения в океане есть, или побег от тотальной смысловой девальвации на Сахалин

Жизнь — штука странная. Только после 30 лет ловишь себя на мысли, что наконец-то закончился переходный возраст, — как тут же подступает кризис среднего возраста.

Если герой «Красоты по-американски» смог устроить себе пенсию в 42 года, получив выходное пособие, то после 13 лет в маркетинге и рекламе мне досталась лишь хорошо залеченная язва, небольшой чемодан вещей и неудержимое желание перемен.

​Корсаков, всего полчаса на автобусе от Южно-Сахалинска Фото автора
​Корсаков, всего полчаса на автобусе от Южно-Сахалинска Фото автора

Почему Сахалин

Дальний Восток потерял около 20% населения с начала 1990-х годов. Сейчас для так называемых соотечественников, проживающих за пределами России, действует программа по оказанию содействия добровольному переселению. И девять из одиннадцати приоритетных регионов, в которых эта программа реализуется, расположены на территории Дальневосточного федерального округа, при этом город Владивосток закрыт для мигрантов.

Выбор оставался небольшим: или Хабаровск, или Южно-Сахалинск. По моему профилю (маркетинг, реклама, коммуникации и PR) вакансии были только на Сахалине.

Если вы не любите мигрантов

Немедленно перестаньте читать эту страницу. Ничего, кроме ненужных душевных переживаний, вы здесь не получите. Вас будет возмущать буквально каждое моё слово — ведь «понаехавший» ещё и чем-то недоволен. Предвидя большинство комментариев вроде «не нравится — возвращайся в свой Казахстан», сразу напишу — я ещё нахожусь в процессе легализации, и его результат абсолютно непредсказуем.

Это 50 на 50, и при переезде в Россию даже в статусе участника госпрограммы переселения соотечественников никаких гарантий успеха (то есть получения российского паспорта) никто не имеет. Всё зависит от решений, принятых в миграционной службе (УФМС), и того, насколько стойко мигрант преодолеет все круги бюрократии.

Из двухмиллионника в двухсоттысячник

Жизнь в большом городе имеет свои плюсы и минусы. Из плюсов жизни в Алматы — метро (расстояние в 10 км от дома до работы проезжал за 15 минут), дешёвая съемная квартира (спасибо друзьям за скидку!) и более-менее налаженный быт.

Из минусов: аллергия шесть месяцев в году из-за плохой экологии, а также высокая тревожность из-за всеобщей нервозности, царящей в городе. Взять хотя бы уровень преступности — он зашкаливает. Например, за год жизни в одной из съёмных квартир в подъезде было три кражи со взломом, а прямо под окнами — по одному изнасилованию и убийству.

Также стал напрягать «стеклянный потолок» на работе — это когда платить больше, чем сейчас, никто из работодателей уже не будет (ибо экономически нецелесообразно в существующих реалиях), но при этом текущий доход сравним с зарплатой неопытного сотрудника McDonald’s в Штатах…

В общем, поиск ответа на вопрос «Почему в 35 лет я не могу взять ипотеку или купить новый автомобиль, а не б/у развалюху?» навёл на мысль, что, быть может, пока ещё есть порох в пороховницах, стоит поискать рабочего счастья, переехав из страны третьего мира в так называемый второй мир.

Тем более если эта самая страна из второго мира весьма активно приглашает к себе мигрантов, ставя несколько условий: прожить три года в приоритетном регионе, иметь высшее образование и подтвердить опыт работы (не меньше пяти лет).

По размерам Южно-Сахалинск — как один из восьми районов Алматы. Я могу всего за час-полтора обойти почти весь город по периметру (и даже не устать). В такой миниатюрности есть свои плюсы: например, люди здесь гораздо более мобильны, и побывать за день не в трёх, а в десяти местах вполне реально.

Кроме того, здесь выше культура вождения, мало кто сигналит (в Алматы тебя буквально оглушает на улицах — особенно когда на клаксоны давят водители автобусов), всегда и везде стараются пропустить (даже когда ты не совсем прав).

Меньше город — ниже уровень тревожности. Кроме того, здесь всё хорошо с преступностью: жильцы первых этажей не опасаются краж и не ставят решётки на окна, а владельцы авто свободно оставляют вещи в машинах (немыслимо!). При этом, согласно федеральной статистике, Сахалин — неблагополучный в плане криминала регион, но после Алматы здесь просто райский остров безопасности.

Жизнь в стиле хикикомори

Вот уже больше месяца я живу в режиме сахалинского затворника. Моя обитель — это комната площадью 9 м² в одном из отелей города. Она обходится в 2000 рублей в сутки. На Сахалине гостиницы — это недешёвое удовольствие. Например, средняя цена за койку в хостеле составляет 1200 рублей, при этом в комнате будет ещё пять-семь посторонних.

В отеле я плачу на 800 рублей в сутки больше, но это хотя бы отдельная комната с раковиной. Душ и все удобства общие на этаже. Если бы я снимал номер с удобствами, то платил уже 4000 рублей в сутки. Таковы сахалинские реалии.

При этом съехать из отеля я не могу, иначе потеряю регистрацию, а она здесь необходима везде: в медучреждениях, в банках, в УФМС. Без регистрации я просто ноль без палочки, а владельцы квартир, сдаваемых в аренду, категорически отказываются регистрировать иностранцев на своей жилплощади.

Это замкнутый круг и серьёзное ограничение в плане административных свобод: в условиях, когда в мире всё больше людей не владеют недвижимостью, норма по обязательной регистрации стремительно устаревает и выступает как подлинный анахронизм.

Но закон есть закон: нет регистрации — нет легализации в России. Правила нужно соблюдать. Система не рассчитана на таких нищебродов, как я. Она предполагает, что переезжая в Россию, человек прилетает с деньгами, достаточными для приобретения собственной недвижимости (либо как минимум имеет в регионе таких родных).

Я и мой роскошный номер​ Фото автора
Я и мой роскошный номер​ Фото автора

Дейтинг-сервисы как спасение

Представьте ситуацию: вы прилетели на остров, где никого не знаете. Как вы начнёте заводить социальные контакты? Очень просто — через приложения для поиска знакомств. В моём случае это позволительно, так как я холост. Такие приложения не означают поиск партнёра для секса — людям реально приятно и интересно сходить вместе в кино, музей, пообедать и поужинать, съездить на природу и даже в соседние города Корсаков и Холмск.

Благодаря дейтинг-сервисам в моей записной книжке появилось несколько локальных знакомых — при этом часть из них коренные жители острова, а часть — командировочные (приехавшие на работу по контракту).

Кстати, мигранты приезжают на остров «чистыми» — каждый в обязательном порядке проходит медицинский осмотр и сдаёт анализы на ВИЧ, лепру и сифилис, а также флюорографию.

Из разговора в СПИД-центре я понял, что мигранты приезжают на Сахалин здоровыми, но часть из них уезжает отсюда уже заражёнными благодаря незащищённым контактам с местными. В этом плане не приезжие приносят заразу на остров, а наоборот. Потому что в целом ситуация с ЗППП в России сейчас не очень хорошая.

Когда всё портит «…-стан»

По паспорту я русский из Казахстана. Когда нужно предъявить документы, вижу, как моментально меняется отношение сотрудников, проверяющих мои данные. Увидев слово «Казахстан», они сразу же переводят меня в статус трудовых мигрантов (что правда), не учитывая того факта, что сами мигранты бывают разными.

Это не только люди, не говорящие по-русски и выполняющие чёрную работу на стройке. И не одни водители такси (при всём уважении к людям труда — любая деятельность должна восприниматься одинаково, однако в странах СНГ до сих пор царит разделение на «низкие» и «достойные» сферы).

На Сахалине много мигрантов-врачей и мигрантов-учителей, мигрантов-инженеров и мигрантов-управленцев. При этом от местных за месяц я много раз слышал вопросы «А почему вы говорите без акцента?» или «Казахстан разве граничит с Россией?».

Не станешь же каждому служащему в окошке рассказывать, что довольно значительная часть граждан Казахстана владеет русским как родным языком (так исторически сложилось), а сухопутная граница Казахстана с Россией — самая протяжённая.

Для сахалинцев Казахстан — это то же самое, что Пакистан. Так же далеко и непонятно. При этом сами сахалинцы уверены, что вся Центральная Азия мечтает перебраться на остров (что далеко от действительности). Здесь высокий уровень неприязни к мигрантам, и местные информационные ресурсы любят «хайпануть» на этой теме, подавая новости о мигрантах как можно острее и провокативнее.

При этом если посмотреть на статистику, то видно, что на Сахалине нет никакого наплыва «понаехавших» — население острова почти не растёт, мигранты здесь чаще временно и по работе, и даже количество жителей в благополучном и благоустроенном Южно-Сахалинске увеличивается в среднем не более чем на 1% в год, что явно мало (а в отдельные годы даже сокращается).

Вообще, для меня странно, что в регионе, где давно живут корейцы, людей пугают на улицах азиатские лица и кыргызская речь. Местные воспринимают это как экспансию, хотя кыргызы двуязычны и с русскими общаются на прекрасном русском, используя кыргызский только для разговоров между собой.

Однако сахалинцам хочется, чтобы кыргызы, приехав на остров, и друг с другом говорили исключительно на русском — что, на мой взгляд, уже нарушает личные границы и в целом отдаёт расизмом.

Сахалинская бюрократия (и не только)

Оформление выезда из Казахстана у меня заняло около двух месяцев. Пришлось много побегать: по нотариусам, ЦОНам (центрам обслуживания населения) и отделам миграционной полиции.

Можно уехать из страны на ПМЖ и без оформления, просто купив билет и забрав тот самый единственный чемодан со всем нажитым непосильным трудом. Однако в этом случае в дальнейшем будут проблемы (после смены гражданства я не успею в течение 30 дней отказаться от казахстанского паспорта и тем самым нарушу закон и попаду на большой штраф, а ещё не смогу получить свои пенсионные накопления).

На Сахалине весь процесс надо проходить по новой: активировать свидетельство участника программы переселения, пройти медосмотр и подать документы на РВП (разрешение на временное проживание). Очередь в УФМС на две недели вперёд (то есть так сразу туда не попасть).

Чтобы получить талон, пришлось приехать к 6 часам утра и занять своё место заранее — если приезжаешь ко времени открытия УФМС, то талон уже не достать (в автомате просто не будет свободной записи на следующие две недели).

При подаче документов на РВП в обязательном порядке снимают отпечатки пальцев (видимо, считается, что мигранты — это потенциальные преступники, потому данные заранее вносятся в базу МВД). За переезд в приоритетный регион полагается денежная компенсация — 150 тысяч рублей за первые 18 месяцев проживания, а также возмещение стоимости авиаперелёта.

Я летел «Аэрофлотом», и у меня ушло 2 часа 40 минут на то, чтобы только отстоять очередь за справкой о факте перелёта и стоимости билета. Девушка в окошке авиаперевозчика была на удивление груба и агрессивна — сразу же отказала мне в услуге (которая стоит 1000 рублей) и направила обратно в УФМС, сообщив, что такие справки они не делают. Уверен, сыграл роль мой казахстанский паспорт — просто барышня была не в духе и решила отыграться на каком-то там мигранте из «…-стана».

Было очень жаль потерянного времени — кроме того, мысль о том, что из-за плохого настроения сотрудницы авиакомпании я теряю $440 (стоимость билета), заставила быть настойчивым. Уйти обратно в УФМС я категорически отказался и продолжал просить о том, чтобы меня всё-таки обслужили.

В результате девушка выписала мне справку, в которой стоимость билета была указана в три раза ниже реальной — видимо, она рассчитывала на мою невнимательность (вроде как «он же тупой мигрант, не заметит»). Я попросил переделать и только тогда получил результат.

Искренне не понимаю подобного отношения — я такой же человек, как и остальные в очереди, просто с другим гражданством. Это сильно портит впечатление об авиакомпании. Однако девушку-менеджера я частично могу понять — их всего три на весь остров (500 тысяч населения), сахалинцы, а также командировочные часто приходят за справками (так как авиабилеты компенсируются из бюджета или работодателями), и бесконечная выдача однотипных бумаг реально утомляет.

Думаю, это вопрос к самой компании — почему к своим клиентам в этом регионе она демонстрирует подобное отношение (фактически заставляя людей часами стоять в очереди, а собственных менеджеров вгоняя в ненужный рабочий стресс).

Сейчас мне осталось дождаться решения по РВП и добить кое-какие хвосты (получить номер налогоплательщика, завести снилс и прочее). По сравнению с тем, что было ещё неделей ранее, — сущие мелочи.

По идее, мне ещё требуется встать на консульский учёт, но это физически невозможно. Ближайшее консульство Казахстана расположено в… Москве и Омске. Я не буду тратить своё время и деньги на то, чтобы мне в паспорт вставили листок со штампом, который мне никак в жизни не пригодится.

Не понимаю, почему у Казахстана нет консульства на Дальнем Востоке, в регионе, занимающем 40% территории России? При этом есть консульство в Казани, например.

Немного ЖКХ-арта Фото автора
Немного ЖКХ-арта Фото автора

Помни про родителей (или заставят)

Ещё одна проблема — это неадаптированность системы госуслуг (и частного бизнеса) к потребностям одиноких людей. Это в более развитых странах один человек — уже семья, в СНГ один ты никто.

Например, у меня нет супруги, и в силу обстоятельств я не поддерживаю контакт с родителями. Как результат: я не могу оформить ипотеку, так как требуется указать минимум двух близких родственников. Когда была жива бабушка (единственный человек из семьи, с которым у меня хорошие отношения), её нельзя было указывать, так как она — не близкая родственница.

Проблема родителей встала особенно остро при переезде: и во время оформления выезда из Казахстана, и здесь, в России, требуются данные об отце и матери. Например, если ваши родители развелись, когда вам было два года, и вы не поддерживаете контакт с отцом, в анкете на РВП всё равно необходимо указать его день и место рождения, а также текущий адрес проживания.

Не уверен, что многие знают такие подробности про своих горе-отцов. А ещё ты не можешь выехать на ПМЖ из Казахстана легально (с листком убытия и прочим), не получив письменного согласия от обоих родителей. Всё это очень сложно, в том числе и с эмоциональной точки зрения. Но не смертельно, как показала практика.

Тратишь, а не зарабатываешь

Также принято считать, что мигранты «обворовывают» экономику и местное население, забирая рабочие места и вывозя деньги из страны. Я наблюдаю иную картину: на Сахалине (как, впрочем, и в других регионах России) мигранты платят за каждый свой шаг. Нужна флюорография? Заплати тысячу рублей с копейками. Нужен медосмотр? Заплати ещё четыре тысячи. Сдай тест на знание языка и выложи ещё четыре тысячи с копейками. И так далее.

Мигрантам каждый день нужно где-то жить и что-то есть. Все эти деньги остаются здесь, на Сахалине, и работают на благо местной же экономики. Однако этого никто не замечает. Люди думают, что мигранты живут тут на всём готовом и забесплатно — и только грабят область.

Как бы не так. Только за первый месяц пребывания у меня ушло на проживание и питание в Южно-Сахалинске больше 120 тысяч рублей — эти деньги были заработаны в Казахстане и фактически «инвестированы» в местный общепит и гостиничный фонд.

До момента выхода на работу и первой зарплаты я ещё потрачу не одну тысячу долларов из собственных накоплений. Однако для всех я только «понаехавший иждивенец», которого прельстили 150 тысяч рублей подъёмных. По крайней мере, ожидая свою очередь к одному из специалистов местного госоргана, я, сидя возле двери, слышал обсуждение сотрудниц того факта, что «эти только и делают, что едут сюда и хотят, чтобы мы их пожизненно кормили».

Мне 35 лет, впереди ещё как минимум три активных десятилетия, в России я смогу проработать в два раза дольше, чем отработал в Казахстане, и принести пользу этой стране — потому априори негативное отношение ко мне как к иждивенцу со стороны людей, с которыми я как мигрант в первую очередь здесь контактирую, сильно демотивирует.

Пусть это не говорится в глаза, но произносится весьма громко — с расчётом, что мигранты в очереди это услышат. Неприятно, но это неизбежный человеческий фактор — есть государственная программа, а есть исполнение на местах и личное отношение к этой программе и её участникам специалистов. Однако в такие моменты в голову приходит мысль: а зачем мне быть переселенцем?

Я могу просто работать по контракту как гражданин Казахстана, без ограничений, квот и патентов (спасибо ЕАЭС) в любом регионе России — и вот как Сахалин проживёт без меня, так и я проживу без Сахалина… Но это сиюминутные эмоции, которые быстро проходят. В жизни нельзя поддаваться необдуманным порывам, тем более уже столько сделано, чтобы просто взять и отступить назад.

​Моё место силы — парк имени Гагарина в Южно-Сахалинске Фото автора
​Моё место силы — парк имени Гагарина в Южно-Сахалинске Фото автора

Что дальше

Выбирая статус мигранта, ты ступаешь в область неопределённости и высокой мобильности. Выдача РВП зависит целиком и полностью от УФМС — и спустя два месяца ожидания я могу получить как разрешение, так и отказ (в этом случае я должен покинуть страну, а повторная подача документов на РВП возможна только через год).

Говорят, что участникам программы переселения в РВП не отказывают — однако нет ни одного документа, в котором на бумаге прописана хоть какая-то гарантия. А значит, это словно лотерея — повезёт или нет.

Получение РВП не спасает от дальнейших проблем — снова нужно решать вопрос с регистрацией, затем собирать документы для подачи на гражданство, а после получения российского паспорта ещё раз решать вопрос с регистрацией (да к тому же потребуется постоянная прописка).

Без собственной недвижимости или родственников в России каждый новый этап легализации — это новый квест, решаешь который по мере надобности (и без уверенности в том, что решение будет найдено). В моём случае огромная моральная поддержка — тот факт, что никакой катастрофы не случится — я всегда могу вернуться в Казахстан и быстро восстановить всё наработанное за прошлые годы.

А сам остров — он какой?

Великолепный. Здесь царит культ Чехова, однако в русской литературе есть гораздо более свежий роман, где остров играет ключевую роль. Жаль, что здесь не читают «Остров Сахалин» Эдуарда Веркина (хотя самого автора местные библиотеки привозили на встречи с юными читателями).

Остров занимает незаслуженно малую роль в медийной культуре современной России и мира. Он гораздо интереснее, чем кажется издалека. Эдуард Веркин смог это увидеть — и превратить в замечательный текст. Смогут разглядеть и остальные. Тем более на острове намечается туристический бум в ближайшие годы (подобный тому, что произошёл на Камчатке).

Так что о Сахалине вы неизбежно будете много слышать и узнавать.

​Стереотипное восприятие острова — сегодня это уже далеко не каторга Фото автора
​Стереотипное восприятие острова — сегодня это уже далеко не каторга Фото автора
2929
68 комментариев

Удачи тебе, мужик. Не слушай эту местечковую шлоебень с синдромом вахтера и не стесняйся ставить на место. У нас в стране менталитет большинства такой - обвинять во всем всех вокруг, не делая ничего, чтобы самому вылезти из говна. 
Согласие родителей на отъезд удивил. Реально взрослому человеку требуется согласие родителей?

14
Ответить

иди ты на йух (это я про местечковую шлоебень).
у нас тут засилие просто мигрантов из СА - имеем право, уже заебало все. ебаная масква привозит все новых и новых, вместо того чтобы обеспечить жизнь нормальную своим собственным гражданам

4
Ответить

спасибо!
родители могут претендовать на алименты - потому требуется оформленное у нотариуса разрешение на выезд (то есть родители как бы отказываются от претензий к взрослым детям)

3
Ответить

Чувствуется московский заносчивый петушиный душок.
Приедь поставь на место, много таких ставильщиков при строительстве Горного Воздуха раскопали)

Ответить

Переезжал из Украины в Питер. Прекрасно понимаю автора. Денег нужно море на переезд. Но спустя несколько лет ни о чем не жалею.

4
Ответить

в жизни вообще не стоит о чем-либо жалеть :) ИМХО

5
Ответить

Знакомая ситуация т.к. сам со свидетельством переселенца на руках, скоро рвану из Астаны в Челябинск. Много раз был в России, брат недавно получил паспорт гражданина России (Воронеж), не понаслышке знаю и про отношение в гос органах и про отношение со стороны обычных граждан (все в кредитах, грубые, злые :))
Мне многие твердят, что мол "шило на мыло", я конечно понимаю всю трагичность и реакцию со стороны "коренного населения" России по отношению к так называемым мигрантам, НО в Казахстане оставаться я не намерен, Я РУССКИЙ и горжусь этим, здесь же национальная идея превыше всего, до абсурда, начиная с исковерканной истории, до переименования улиц, Столицы и прочих моментов на национальной почве.
Знаю, что многие в России озлоблены не столько на иммигрантов. сколько на саму жизнь, сталкиваясь с подобным остаётся ставить на место, отстаивать своё право, НО и доказывать быдлу в очереди, что ты не тот за кого тебя принимают нет ни времени ни желания, здоровый пофигизм называется :)
Max Maxov - ни шагу назад, нас много!!!

5
Ответить