Рефлексия

Это про зрелость.

Почему я боюсь хорошей погоды

(Записки одного тревожного организма)

Да что ж такое, каждую неделю одно и то же.

С утра вроде ты ещё серьёзный человек: галстук, календарь, зум.

Когда тебе 21, то весь мир кажется податливым. Как мягкий воск, который примет любую форму твоих усилий. Ты мечтаешь, планируешь, уверен: пройдет 20 лет и ты станешь кем-то большим. Влиятельным. Богатым. Уверенным. Уважаемым. Главой корпорации. Хозяином своей судьбы.

И вот тебе 45.

Итак, когда тебе условные 45, и ты наконец разрешаешь себе быть не тем, кем мечтал стать в 21, а тем, кем на самом деле стал - с тревогами, сомнениями, опытом, то в этот момент тебе может открыться новое.

Ты начинаешь замечать, что внутри тебя живёт не один ты. А сразу несколько.

Он долго думал, что быть взрослым - значит держать всё.

И всех.

Страх редко приходит как событие.

Он приходит как звук.

Иногда удивляюсь тому, насколько легко можно прожить день, неделю, год, не замечая маленьких развилок, которые постоянно возникают у нас под ногами. Как будто идешь по инерции. Делаешь шаг за шагом, как привык когда-то давно, еще в тех обстоятельствах, где эти решения были понятны, оправданы, нужные. И вот уже давно живешь иначе, хочешь иного, но д…

В пятницу вечером мы с сыном снова смотрели фильм про Маленького принца. Это уже дцатый раз, и каждый раз - по-другому. Он растёт. Я, кажется, тоже.

Он по-прежнему смотрит фильм внимательно, вцепившись в плед и морща лоб в сцене, где Лис говорит: "Ты навсегда в ответе за тех, кого приручил." Потом - тишина. Потом:

Ты долго мечтал о тишине.

Когда дети были маленькими - её не существовало.

Есть такие дни - голова не соображает, руки мёрзнут, грудь сжимает, и кажется, что вот-вот что-то случится. Хотя… ничего не происходит. Просто - тревога. Она, как назойливый комар в тишине: не видно, а звенит и не даёт жить.

У каждого - свой триггер. У кого-то - отчёт, дедлайн или просевший доход. У кого-то - отношения, которые не держатся. А…

Ты не сразу замечаешь, когда это происходит. Это не момент. Это не щелчок. Это как вода - медленно заполняет тебя, проникая в трещинки старых привычек.

Раньше ты смеялся над витаминами. Брал в дорогу только паспорт и зубную щётку. Забивал на страховку. Ел, когда вспомнишь. Засыпал, где придётся. И если кто-то болел - просто говорил: «Пройдёт»…