Шоу-бизнес с нуля и нулевых. Как написать "Калинку-малинку"

Здесь мы обсудим процесс сонграйтинга, способы написания песен, источники вдохновения, а также возможность более прагматичного подхода к творчеству.

На кадре из видеоклипа моей группы Друзья на песню "Душа океана" молодой парень, то бишь я, Костя Кирьянов, сидит на берегу Балтийского моря, на изумительно красивой своими песчаными дюнами Куршской косе и пишет песню "Душа океана", начав, кстати, с куплета. Сразу оговорюсь, это всего лишь задумка клипмейкера Глеба Орлова и оператора Влада Опельянца, которые с удовольствием посетили с нами Литву для съемок этого клипа. При этом написание песни, начиная с куплета - это, пожалуй, самый аутентичный и естественный способ сонграйтинга, и я даже лет в 14 писал песни именно так. Быть может, эти ранние юношеские песни были не совсем в тренде, зато казались обезоруживающе искренними и слушатели тогдашней нашей группы La Vitesse это ценили.

В действительности же песня "Душа океана", один из важнейших синглов нашего музыкального проекта, по которой был назван целый музыкальный альбом нашей группы Друзья, была написана иначе, причем так получилось, что писалась она в течение двух лет. Только не подумайте, что это был мучительный процесс, и в муках творчества рождалась большая для нас песня.

Примерно на первом курсе МГУ при подготовке выступления в Премьер-лиге КВН команды "Университетский проспект" на 10-м этаже Главного здания Московского Университета им. М.В. Ломоносова мне пришла в голову фраза: "Спасибо Индийскому океану" - пришла и пришла, не знаю, почему - мы обсуждали какую-то шутку или творческий этюд для "Приветствия" на выступлении в Московском Дворце Молодежи. Эту фразу я запомнил и сразу определил как припевную: мне она показалась достаточно необычной и яркой. Такие фразы еще и очень удобны для написания песен, потому что имеют широкий смысл, а значит широкий спектр применения. Впрочем, несмотря на это, применил я ее только по прошествии пары лет - она вернулась ко мне тогда, когда было нужно, когда уже по чистому вдохновения в общаге МГУ я написал текстовое лирическое полотно про "Многих девчонок из ста..." и, можно сказать, просто прилепил к нему "Спасибо Индийскому океану" - оставалось только оперативно развить припев еще несколькими строчками, пока вдохновение не ушло.

Песня "Душа океана" - это пример, как я его называю, гибридного сонграйтинга, то есть синтеза вдохновения и прагматичного подхода, объединения строчек, написанных давно, c той лирикой, которая пришла сегодня. Иногда это как собирание пазла, когда вдруг через длительное время приходят в голову мотив или пара фраз и как недостающий пазл завершают произведение, делая его гармоничным, законченным и полноценным. Поэтому не нужно торопиться писать песни, важно быть чуткими к себе, к своему внутреннему творцу, к той "гостье, которая не приходит к ленивым", то есть вдохновению. Такой подход к сонграйтингу требует разумной прагматичности: найти рефрен для песни или title, то есть название песни и фразу или слово, которые будут повторяться много раз в произведении, например, через припев, а затем в процессе стерильного творчества сразу или по прошествии какого-то времени раскрыть эту главную фразу в куплетах и бриджах (бридж от англ. "мост", соединяющий разные части песни и привносящий разнообразие в трек, делая его для слушателей максимально не скучным).

Кстати, песня "Экспонат" группы Ленинград, которая в свое время вернула этот проект на музыкальный олимп, была написана Сергеем Шнуровым тоже в течение двух лет. Сначала Сергей у себя на даче написал припев про "лабутены", потом его отложил, и уже через время к нему пришел забавный куплет, когда он узнал о предстоящей в России выставке Ван Гога.

Опираясь на мой и не только мой опыт, мы плавно подошли, пожалуй, к главному способу написания песен, а точнее, синглов, в 21 веке, причем как в России, так и в остальном мире. Это "тайтловый" метод, когда выбирается "title" - основная текстовая конструкция, повторяющаяся максимально возможное количество раз для запоминания и зомбирования (в хорошем смысле слова) слушателей, и на этот "скелет" нанизывается остальной текст в куплетах, припевах и бридже, раскрывающий основной и дополнительный смыслы этого "тайтла". Зачастую "title", рефрен песни - это не просто текст, а текст с музыкальным мотивом.

Такой способ удобен своей последовательностью действий, так как сам рефрен может созреть в голове автора в самых неожиданных местах: вспомним, как Пол Маккартни мыл посуду и к нему пришло слово "yesterday" вместе с мелодией. Для этого не нужны музыкальные студии и инструменты, "тайтл" легко запомнить или записать на диктофон, а потом уже продолжить процесс сонграйтинга в удобном месте. Следует оговориться, что это оптимальный способ написание именно сингла, то есть песни, которая привлечет внимание аудитории и как паровоз потащит за собой вагончики других песен из репертуара. В сингловом подходе к сонграйтингу есть место и творчеству, и математике, и маркетингу. В этом случае происходит осознанный и управляемый дизайн эмоций, когда под вашим контролем моделируются "контрапункты", точки, вызывающие наиболее сильные эмоции у слушателей. В синглах обязательно выделяются так называемые "хуки" (по сути главный из них "title") - крючки, которые способны зацепить внимание слушателя и, находясь на нужном расстоянии друг от друга, довести аудиторию до самого конца трека, удерживая внимание на протяжении всей песни.

О других подходах к написанию современных музыкальных произведений я обязательно поговорю в следующих частях. Здесь же коснусь еще так называемых альбомных треков. Ведь, кроме синглов ("паровозов"), есть еще и альбомные песни ("вагончики"), для которых я пропагандирую максимально творческий подход - такие треки нужно писать, максимально отключая голову и давая простор творчеству как по тексту, так и по мелодии. Подобные песни могут быть немного затянуты, не выдержаны по композиции, они могут жить вообще без припева или с длинным интро и не менее длинной концовкой. Но альбомные треки очень нужны, нужны не меньше, а возможно, и больше, чем синглы. Во-первых, такие произведения прокачивают творческий скилл автора и поддерживают его в творческом тонусе. Во-вторых, альбомные песни дают глубину восприятия для слушателя, осуществляют дизайн более глубоких, а значит, более долговечных эмоций, что с маркетинговой точки зрении исключительно важно. По синглам узнают, но окончательно влюбляются именно по альбомным трекам. По сути синглы привлекают внимание именно к альбомным вещам. Так работают законы медиа, и они непреложны, как и законы физики. Просто синглы выпускаются в первую очередь, а альбомные треки, принимая эстафету, все глубже и глубже затягивают аудиторию в пучину авторской мысли.

За годы написания и записи песен я понял для себя важную мысль: творчество без границ - это здорово, но еще лучше, когда у творчества есть ограничения в виде маркетинга, законодательства, политики разных площадок и платформ, в виде времени, которым располагают слушатели для потребления авторского контента. Слишком много свободы убивает в творчестве конкретику, растворяя его по слишком большим временным отрезкам. Да и к тому же, так интереснее! А как говорил Вольтер, любой жанр хорош, кроме скучного.

В следующих статьях мы коснемся менеджмента и творческого наполнения концертных выступлений, а также затронем другие аспекты продвижения, опираясь на мой личный опыт и опыт коллег по опасному бизнесу.