Frank Ocen: твой друг в меланхолии

Так же как и Тайлером, Кристофер настоящее имя исполнитея состоял в Off Futur. В 2010 году он стал участником альтернативного хип-хоп коллектива OFWGKTA, также известного как Odd Future,

а его дебютный микстейп Nostalgia, Ultra был выпущен и получил признание критиков в 2011 году. Синглы «Novacane» и «Swim Good» достигли успеха в чартах. . В 2012 году Оушен занял второе место в опросе BBC Sound of 2012.

Его дебютный студийный альбом Channel Orange был выпущен в июле 2012 года и получил признание критиков и был продвинут тремя синглами, попавшими в чарты: «Thinkin Bout You», «Pyramids» и «Sweet Life».

Дество автора
Кристофер Эдвин Бро родился в городе Лонг-Бич в Калифорнии, но в пять лет вместе с семьей переехал в Новый Орлеан, где и провел детство. Он рос без отца, который бросил их с матерью, когда Крису исполнилось шесть.

Отключения воды и электричества из-за долгов стали для семьи Бро обыденностью, а матери приходилось трудиться за двоих.Роль отца Кристофера взял на себя его дедушка, у которого были проблемы с крэком, героином и алкоголем.

Рождение внука стало для него шансом начать новую жизнь: он записался в клубы анонимных алкоголиков и наркоманов, а вскоре стал в них ментором и иногда брал Криса на собрания.

Интерес к музыке передался Кристоферу от родителей, а также от многочисленных дядюшек, тетушек и друзей семьи, живших по соседству. Парню казалось, что музыка в их домах была всегда и везде:

«Джери Роско, близкая подруга моей мамы, впервые включила мне Принса… Когда мне было 10 или 11 лет, я звонил ей по телефону и напевал придуманные мной песни.

Она поддерживала меня и позволяла чувствовать себя особенным, что, как мне кажется, необходимо каждому человеку на определенных этапах жизни».

Но в музыкальной карьере Крис видел способ покончить с бедностью и стать свободным. В 2005 году, после того как Новый Орлеан накрыл ураган «Катрина», он собрал свои демозаписи, взял накопленную тысячу долларов, сел в машину и уехал в Лос-Анджелес на поиски студии.

В Лос-Анджелесе Крис планировал пробыть шесть недель, но задержался на шесть лет. Он сразу нашел подходящую студию, но для ее аренды приходилось трудиться на нескольких работах. «Я работал в FedEx, закусочных Kinko’s, Fatburger, Subway — был там артистом по сэндвичам, — отшучивался Крис. — А еще был страховщиком».

Поначалу Кристофер записывал треки для себя, но понял, что еще недостаточно опытен для сольной карьеры и не сможет этим зарабатывать. Поэтому он влился в локальную тусовку продюсеров-сонграйтеров, начал учиться, а заодно записывать демо-треки для Джастина Бибера, Usher, Джона Ледженда и других поп-певцов.

Влиться в тусовку помогла случайная встреча. Однажды он оставил сумку с ноутбуком у друга, а тот предложил забрать ее в студии, где в тот день собрались местные продюсеры и сонграйтеры.

В тот же период он начал писать треки под псевдонимом Лонни Бро. Лонни — сокращение от Лайонел — так звали дедушку Криса, который стал для него вторым отцом. Участники продюсерского дуэта MIDI Mafia рассказали, что он мог до утра засиживаться в студии, доводя до идеала даже те песни, которые предназначались не для него.

Когда треки за авторством Лонни получили известные музыканты, его заметил лейбл Def Jam. Ему казалось, что это уж точно поможет продвижению карьеры, и в 2009-м подписал контракт. Но лейбл не обращал на него внимания еще два года.

До того как стать Фрэнком Оушеном, Лонни было много других вариантов псевдонима, например JFK (инициалы 35-го президента США Джона Кеннеди). Кем в итоге стал Лонни Бро, до последнего не знал никто. 16 февраля 2011 года микстейп nostalgia, ULTRA без анонсов и промо вышел в Тамблере Фрэнка Оушена — его могли скачать все желающие.

В архиве были 14 треков, в которых Оушен использовал музыку и перепевал Coldplay, The Eagles, Radiohead, MGMT и других музыкантов. Именно поэтому Фрэнк выпустил его в обход лейбла, на который подписали не Оушена, а Лонни Бро.

В самих треках он «зашил» множество поп-культурных отсылок — от фильмов Стэнли Кубрика до ретро-видеоигр вроде Street Fighter.

После релиза артист признается, что «записывать проект было невероятно сложно», но именно этот процесс он оценил больше всего. А еще расскажет, что официально сменил имя на Кристофер Фрэнсис Оушен еще в 2010 году,

в день своего рождения. Решение было вынужденным, но другого способа скрыть релиз от лейбла у него не было. Этот псевдоним — одновременный оммаж Фрэнку Синатре и оригинальному фильму «11 друзей Оушена».

Микстейп почти моментально стал сенсацией. Пока Def Jam искал неизвестного артиста, nostalgia, ULTRA хвалили Канье Уэст, Jay-Z, Nas и Бейонсе. В том же году Канье и Джей работали над альбомом Watch The Throne.

В лонгплее почти не было гостей, но Канье настолько понравилась музыка Фрэнка, что он предложил ему поработать вместе. В итоге Канье, Jay-Z и Фрэнк записали два сингла: No Church In The Wild и Made In America.

В благодарность Канье предложил Оушену куплет для дебютного альбома, но Фрэнк отказался: сказал, что хочет «все сделать сам».

Channel ORANGE

«Дайте мне миллион долларов, если хотите альбом», — сказал Фрэнк на встрече с лейблом уже после того, как выяснилось, куда пропал Лонни Бро. Работая над дебютником, Оушен не мог бесплатно сэмплировать других музыкантов, но, учитывая успех «Ностальгии», руководство Def Jam не могло отказать.

И если nostalgia, ULTRA был разогревом, то в Channel ORANGE Фрэнк хотел задать новую планку и рассказать более личную историю.

Запись Channel ORANGE длилась всего две недели, куда больше времени ушло на сведение треков и составление цельной картинки.

Тогда результат удовлетворил Фрэнка, но спустя семь лет он признает, что «конечный продукт все же не стал реалистичным отображением той борьбы», которая происходила в его жизни.

Фрэнк понимал, что признание в бисексуальности изменит отношение к нему, ведь даже среди близких, включая мать, кто-нибудь хоть раз говорил что-то гомофобное. Но он также понимал, что без признания не сможет быть честным.

Да и вопросы журналистов о мужских местоимениях в треках ему надоели: «После одного из прослушиваний в Def Jam какой-то журналист написал об этом в рецензии. И я подумал: „Больше никаких тайн“».

После публикации письма он почувствовал огромное облегчение и готовность наконец представить дебютный альбом.

Критики хвалили альбом за совершенно новое, интимное звучание, совмещающее пение и речитатив, Фрэнка называли едва ли не новым Принсом или Стиви Уандером. А обозреватель Pitchfork в своей рецензии и вовсе написал: «Этот альбом уже звучит как классика».

Помимо еще большей славы и верхних строчек в рейтингах, Channel ORANGE принес Фрэнку и выступление на «Грэмми», где лонгплей номинировали в категории «Лучший урбан-альбом».

С той церемонии Оушен унес две статуэтки: в номинациях «Лучший урбан-альбом» и «Лучшая рэп-коллаборация» за трек с Канье и Jay-Z. А еще тонну критики за «не самое лучшее выступление». После церемонии Фрэнка ругали за выбор трека и качество выступления.

Через четыре года он припомнит критику руководству «Грэмми», но в 2013-м то выступление станет одним из его последних выходов на публику. Вскоре Фрэнк удалит соцсети (кроме Тамблера) и пропадет на три года, чтобы записать «лучший альбом десятилетия».

Фрэнк Оушен и музыкальная афера

В августе 2016-го Оушен представил сразу два релиза. Визуальный Endless вышел эксклюзивно на Apple Music, а через день Фрэнк представил лонгплей Blonde уже как независимый артист.

В дополнение к ним вышел зин Boys Don’t Cry, который раздавали бесплатно в попап-сторах в четырех городах США (а теперь перепродают от 600 $). И только после этого все начали узнавать, чем занимался Фрэнк в свое отсутствие.

Решив сбежать, Оушен собрал жесткие диски со всей музыкой, оставил Лос-Анджелес и переехал в Лондон, где на тот момент никого не знал. «Для меня это было чем-то вроде побега из горящего дома», — объяснял музыкант.

В Лондоне он сразу взялся за новый проект. Записывался в студии Abbey Road, где создавали свои альбомы The Beatles, а затем шел в клубы. На лондонских вечеринках он также познакомился с A$AP Rocky, который стал одним из его лучших друзей.

Параллельно с записями Фрэнк путешествовал и собирал материалы для Boys Don’t Cry. Побывал в Китае, где успел поработать с фотографом Рэном Хангом до его смерти.

Был в Японии, где устраивал дрифт-заезды в гоночном комплексе. Ездил в Берлин, где в студии Вольфганга Тильманса снял ту самую обложку Blonde. Впервые побывал в Бергхайне, где познакомился с продюсером Vegyn,

который вошел в постоянную команду Фрэнка. А еще, в 2015-м году, снова сменил имя, упростив его до Фрэнка Оушена.

Все это время он возил жесткие диски с альбомом в своем рюкзаке, не доверяя хранению онлайн: «Пусть лучше самолет взорвется и диски сгорят вместе со мной, чем кто-то выпустит бессмысленный посмертный релиз».

А еще Фрэнк регулярно объявлял дату выхода альбома, который сначала назывался Boys Don’t Cry, а затем переносил ее либо просто все игнорировал. Как оказалось, главная проблема с релизом заключалась в контракте с лейблом: все это время Фрэнк искал способ его расторгнуть: «На меня начал давить тот факт, что я отвечал за свой успех, но не получал львиную долю всей прибыли».

Чтобы покинуть лейбл, Оушен должен был выпустить на Def Jam еще один альбом. Но он не хотел отдавать им главный релиз — так появился план с одновременной записью двух проектов. Фрэнк полностью заменил команду: нанял новых менеджера и адвоката и начал переговоры с Def Jam. Он договорился, что за свои деньги выкупит мастер-копии треков, а взамен лейбл сможет взяться за дистрибуцию нового альбома.

План сработал — 19 августа на Def Jam вышел «подставной» визуальный альбом Endless. Правда, лейблу не досталось даже традиционное право дистрибуции: за эксклюзивную презентацию проекта отвечала Apple.

В 45-минутном ролике Фрэнк вручную строит лестницу под аккомпанемент отзвуков, эмбиентовых вставок, семиминутного техно-трека Вольфганга Тильманса, оды бренду Comme des Garçons, кавера на песню фанк-группы The Isley Brothers At Your Best и другой музыки, где его голос временами едва различим.

И только медиа бросились разбирать Endless и писать о возвращении Фрэнка Оушена, как на следующий день вышел «независимый» Blonde, перетянувший на себя все внимание.

В мире, где музыканты уровня Канье Уэста не могут расторгнуть контракт с лейблом, при этом сохранив права на свою музыку, это стало прецедентом. А фразу «I got two versions» фанаты Фрэнка вспомнят еще не раз.

Blonde дебютировал на первом месте в чарте Billboard и стал третьим самым кассовым альбомом года, уступив лишь Дрейку и Бейонсе. Но Фрэнку и не нужно было такого признания. В тот день он «проспал часов 15», а затем отправился в путешествие «в Китай, Японию, Океанию и Францию», оставив декодинг альбома слушателям.

Blonde определенно стал более личным, чем все предыдущие работы Оушена, а неуверенности и смущения здесь куда больше, чем в Channel ORANGE; кажется, будто в этом релизе Фрэнк деконструировал самого себя. Помимо Оушена, в записи участвовали Tyler, The Creator, Канье Уэст, Фаррелл Уильямс, Рик Рубин, Джеймс Блейк и Янг Лин. Правда, все отсылки разгадать не получилось до сих пор.

Альбом снова возглавил рейтинги года, критики называли его «ювелирной работой» и «одной из лучших записей за все время». По итогам уходящей декады Pitchfork и вовсе назовет Blonde «главным альбомом десятилетия», а The Wall Street Journal напишет: «Фрэнк Оушен тихо правил этой декадой».

Но на грядущей «Грэмми» в 2017-м Blonde не получил ни одной номинации. В сторону академии посыпалась критика и недовольство. Как выяснилось, альбом решил не выдвигать сам Оушен: «Эта институция имеет разве что ностальгическое значение. Она недостаточно представляет таких, как я. Их системы награждения, номинации и отбора устарели. Так что я предпочту быть Колином Каперником, чем сидеть в зале».

Он просто и очень искренне рассказывает слушателю, что произошло у него в жизни за 4 года. Лучшая поп-музыка — это как раз та, которую легко спроецировать на себя. Frank поёт о том, как он тусовался, употреблял самые разные наркотики, катался на дорогих машинах и ходил на неудачные свидания. В этой простоте и заключается главная прелесть нового альбома Frank Ocean. Если Kendrick Lamar посвятил проблемам чёрного населения Америки целый альбом, у Frank Ocean об этом буквально одна строчка. Но настолько ёмкая, что значит не меньше: “RIP Trayvon, that nigga look just like me”.

На это ответили продюсеры «Грэмми» Кен Эрлих и Дэвид Уайлд, заявив, что, скорее всего, отказ Оушена связан с провальным выступлением в 2013 году.

Чем еще больше разозлили артиста: «Мое выступление на „Грэмми“ было дерьмовым. Спасибо, что напомнили. На*уй это выступление. Думаете, оно стало причиной не выдвигаться на „Грэмми“?

Вам не кажется, что если бы я так считал, то хотел бы выступить снова, чтобы исправить ту ситуацию? Победа на ТВ не сделает меня успешным… Знаете, что такое „плохое ТВ“?

Когда альбомом года становится 1989 Тейлор Свифт, а не To Pimp A Butterfly Кендрика Ламара».

Вместо визитов на церемонии Оушен анонсировал тур по крупнейшим фестивалям мира, а до его начала запустил радиостанцию на Apple Music, где спонтанно включал новые треки.

Затем наступило лето, и фанатам Оушена пришлось привыкать к новым переносам: первые три концерта отменили буквально в день выступления.

То ли по техническим причинам, то ли из-за неготовности Фрэнка он вышел на сцену лишь в четвертом шоу.

Одним из самых трогательных моментов тура стал выход на сцену Брэда Питта на одном из концертов. Актер сидел на сцене, приложив к уху телефон, имитируя разговор с Оушеном.

В интервью Питт признается, что песни Фрэнка помогли ему пережить расставание с Анджелиной Джоли.

При этом, несмотря на всю простоту языка, на котором говорит Frank Ocean, звучит “Blonde” крайне масштабно.

В нём хочется копаться и разбираться. Главным инструментом на альбоме остаётся вокал Frank Ocean, музыка здесь часто уходит на второй план, но и там успевает развернуться.

Гостей здесь достаточно, и от их статуса начинает кружиться голова: Beyonce на бэк-вокале. Kendrick Lamar, который тенью появляется, чтобы дополнить песню буквально одной строчкой.

Yung Lean, поющий припев на альбоме Frank Ocean. Andre 3000, возможно, выдавший самый мощный гостевой рэп-куплет этого года.

Так же прикрепляю альбомы из песен Френка для ознакомлением с его творчеством.