Как мы первыми прокладывали дорогу в Испанию в 90-х

В декабре 1993 года я впервые выехал за границу – железный занавес пал, и мир вдруг открылся. Париж был для меня чем-то недосягаемым, почти сказочным. И вот я стоял на его улицах, дышал морозным воздухом, пропитанным ароматами глинтвейна, свежей выпечки и рождества. Витрины сияли, люди улыбались, жизнь кипела – свобода ощущалась в каждом вдохе. Я шёл по улочкам, впитывая эту новую реальность, и вдруг меня осенило: "А может ли россиянин купить квартиру, например, в Париже? Что, если попробовать? В Москве уже в сфере недвижимости царила бешеная конкуренция, а за границей – чистое, непаханое поле."

Вернувшись домой, я не стал откладывать идею. Уже на следующий день поднял этот вопрос у себя в офисе. Компания принадлежала мне и брату, которого я вытащил с завода и дал шанс заняться бизнесом, но, как ни странно, он меня не поддержал. Это было особенно обидно – человек, которому я фактически дал новую жизнь, смотрел на меня с недоверием, словно я затеял что-то бесполезное. В офисе тоже никто не спешил разделить мой энтузиазм – сотрудники шептались за спиной, но при встрече натягивали вежливые, фальшивые улыбки. Я чувствовал это напряжение, но делал вид, что мне всё равно. В такие моменты кажется, что ты один против всех, но, может, так и должно быть? Мы думаем, что контролируем свою судьбу, но на самом деле лишь идём туда, куда нас ведёт сама жизнь. И она уже готовила для меня новый поворот.

Буквально на следующий день я встретил своего школьного друга Женьку. У него было два образования – строительное и педагогическое, но в бизнесе ему не везло. Он пробовал себя в разных сферах, но нигде не мог зацепиться всерьёз. Разговорились, и я предложил ему развивать направление недвижимости за границей. К тому моменту мой выбор уже пал на Испанию.

Мы с Женькой на балконе в Бенидорме. Тогда я ещё не знал, что эта поездка изменит всю мою жизнь.

Женьку долго уговаривать не пришлось – на следующий день мы уже сидели в офисе и составляли план. Начали с анализа рынка. Перелопатив десятки рекламных газет, мы обнаружили, что конкуренция практически отсутствует. Единственная компания, на которую мы наткнулись, называлась "Биско" и работала в Торревьехе. Тогда это название нам ни о чём не говорило.

Московский офис "Биско" располагался прямо в здании мэрии – солидное место, сразу было видно, что ребята не промах. Мы решили зайти туда, чтобы понять, что из себя представляют наши будущие конкуренты. Позвонили, записались на встречу и, надев маску серьёзных клиентов, отправились на разведку. Встретили нас приветливо – менеджеры говорили уверенно, объясняли всё с улыбкой, рассказывали про бунгало в Торревьехе за 40 тысяч долларов, расписывали условия оплаты и сроки строительства. Но больше всего меня зацепил один момент. Я спросил, сколько стоят их услуги, а менеджер без тени сомнения ответил: "Нисколько, нас оплачивает испанская строительная компания." Вот тут-то я сразу смекнул – ребята работают на процентах, и, судя по тому, что их офис уютно расположился в здании мэрии, процент был явно немаленький. Если они так зарабатывают, значит, схема работает. Почему бы и нам не попробовать? Эта мысль ещё крепче засела в голове – надо действовать.

Штудируя газету "Из рук в руки", мы наткнулись на объявление о поиске работы: учительница испанского искала подработку. Мы решили ей позвонить. Когда пригласили её на встречу, оказалось, что она никогда не была за границей и даже не думала, что когда-нибудь сможет. Проверять её знания пришлось на ходу – хотя мы и сами в испанском не бельмеса. Дали ей номер риэлторской фирмы, попросили позвонить, и уже по разговору поняли – говорит чётко, без запинок, уверенно держится на телефоне. Нас это устроило. Тогда объявили ей зарплату и тут же начали оформлять ей загранпаспорт – в 90-е без связей такие вещи могли тянуться месяцами, но за 300 долларов посредник сделал всё за две недели. Времена были такие – кто-то выживал, кто-то искал любую работу, а мы готовились к поездке в Испанию.

Когда все документы были готовы, мы отправились в турфирму "Ника", которая занималась турами в Испанию. Нам предложили два варианта: Кульера и Бенидорм. Женька настаивал на Кульере – билеты туда были дешевле, а сам город ближе к аэропорту Валенсии. Но я решил спросить у менеджера: "А где круче?" Ответ был однозначный – Бенидорм. Решение было принято моментально, и мы приобрели туры на десять дней.

Бенидорм – город, который никогда не спит. Первые впечатления были ошеломляющими.

Вывозить деньги тогда было непросто, а я решил рискнуть – взять с собой 50 тысяч долларов. Времена были такие, что за меньшее могли схлопотать серьёзные проблемы. Мы слышали, что единственный "легальный" способ – травел-чеки. Вариант был неидеальный, но хоть что-то. В банке я провёл не меньше двух часов, монотонно подписывая каждый чек номиналом 100 долларов, пальцы уже сводило от напряжения. Глядя на стопку этих бумажек, я понимал, что всё держится на тонкой нити – малейшая ошибка, пристальное внимание таможенника, и всё накроется. Но деньги у меня на руках, а значит, игра продолжается.

Май 1994 года. Аэропорт Шереметьево. Таможенник лениво вздохнул, глядя в экран сканера. Его лицо оставалось бесстрастным, но я уловил этот цепкий взгляд – что-то он там высматривал. Времена были такие, что любое отклонение от нормы могло вызвать вопросы, а у меня в сумке 50 тысяч долларов в травел-чеках. Тогда почти никто их не использовал, а уж тем более не вывозил такими суммами. Я держался спокойно, но внутри всё сжалось. Единственный "легальный" путь, который мы нашли, казался мне шатким, и кто знает, как он это воспримет?

– Что у тебя в сумке?

Женька, не моргнув глазом, отвечает:

– Рекламки по туризму.

Таможенник лениво хмыкнул, оторвал взгляд от экрана, посмотрел на нас с каким-то равнодушным любопытством, будто раздумывал, стоит ли ему копаться дальше. Затем махнул рукой:

– Следующий.

Я выдохнул. Видимо, на то время таможенники ещё не сталкивались с трэвел-чеками. Мы приземлились в Испании. Первое, что я ощутил, – удар тёплого воздуха, пропитанного запахами моря, кофе и незнакомых специй. Солнце било в глаза, ослепляло, небо было чистым и глубоким. Хотелось просто стоять, дышать и улыбаться. В тот момент я понял – начался совершенно новый этап моей жизни.

Дорога до Бенидорма заняла два часа. Вначале автобус заехал в Кульеру, где часть туристов вышла. Среди них была красивая блондинка, с которой я ещё в Шереметьево несколько раз пересекался взглядами. Между нами было что-то... притяжение? Но. видимо, не судьба...

Бенидорм поразил меня с первой минуты. Это был не просто курорт – это был целый мир. Высотные здания, кипящая жизнь, запах жареных каштанов и паэльи, уличные музыканты, играющие фламенко. Город будто никогда не спал, напоминая смесь Лас-Вегаса и южного приморского городка.

Всё здесь кричало о свободе, деньгах и удовольствиях. Но в голове всё ещё крутились мысли о той блондинке из самолёта. Её образ не давал покоя: эта лёгкая улыбка, взгляд, в котором читалась не просто любопытство, а что-то большее. Я чувствовал, что между нами промелькнула искра, но в Кульере её встречал седовласый джентльмен, лет на двадцать старше. Он явно был ей не отцом – горячие поцелуи при встрече говорили сами за себя. Больше я её не видел, но почему-то этот момент врезался в память.

Вечером мы с Женькой отправились на набережную Леванте. Мы были удивлены – повсюду пожилые пары, которые гуляли, держась за руки. В ресторанах звучала живая музыка, люди танцевали. Это было необычно, но завораживало. Я вдруг вспомнил "Незнайку на Луне" – герои тоже попали в совершенно новый, незнакомый мир. Я ощущал себя точно так же – чужим, но с жгучим желанием стать частью этой новой, яркой реальности.

На следующий день мы взяли в аренду машину и отправились в старый город, пробираясь по узким улочкам, где парковку найти было почти невозможно. Добравшись до улицы Русафа, мы долго крутились, не понимая, где можно встать. Машины стояли плотно, мест свободных не было, а мы не хотели привлекать к себе лишнего внимания. В какой-то момент заметили отъезжающее такси, а за ним ещё одно – кажется, здесь частенько парковались. Не теряя времени, пристроились за следующим такси и, наконец, поставили машину. Уже тогда я подумал – если даже с парковкой такие сложности, как же здесь вообще живут местные?

Когда мы добрались до испанской компании по недвижимости, нас уже ждали. Директор, назовём его Хавьер, встретил нас радушно. Мы обсудили условия сотрудничества, получили каталоги недвижимости. Казалось, всё складывается удачно. Но радость была недолгой – комиссия, которую нам предложили, составляла всего 2,5% от сделки. Продажа квартиры за 38 тысяч долларов приносила нам лишь 950 долларов. Эта сумма даже не покрывала наши расходы на поездки и рекламу. Я был разочарован. Если такие небольшие комиссионные, то как же работала "Биско" в Торревьехе? Они должны были разориться!

С этими мыслями мы вышли из офиса. Но тут нас ждала новая неприятность – машины на месте не было. Мы замерли. Сердце ухнуло вниз – в чужой стране без документов, без связи, без машины. Украли! – мелькнуло в голове, и я почувствовал, как холодный пот выступает на спине. Мы бросились обратно в офис Хавьера, стараясь не поддаваться панике.

Продолжение следует…