Пять вредных советов, как гарантированно НЕ написать книгу

Привет! Пару лет назад я написал книгу «Думай о смысле. Будни переводчика IT-текстов», которая вышла в издательстве «МИФ». Пробежав писательский марафон и набив пару-тройку шишек, решил поделиться опытом, как говорится, от противного. То есть ну очень вредными советами. Приятного чтения!

На работе всегда происходит много чего интересного. Всего и не упомнишь. Поэтому в какой-то момент я стал записывать случаи из переводческой практики, удачные варианты перевода, лингвистические головоломки, озарения и прочее. К осени 2020 года их накопилось уже столько, что пора было этот зоопарк куда-то пристраивать. Да и вообще хотелось поделиться мыслями о том, что хорошо в переводе (да и в любом тексте в принципе), а что не очень. Собственно, так я и решил писать книгу про переводы и обрел ту самую внутреннюю мотивацию, о которой многие говорят, но мало кто видел.

Например, лет восемь назад в рамках сотрудничества переводили для одной компании название ее отчета, который на русском звучал примерно так:

«Отчет о результатах проведения тестирования на проникновение в отношении внутренней сети компании „Рога и Копыта“»

Конечно, нас бы никто не осудил, переведи мы название близко к тексту:

Report on the results of performing penetration testing with regard to the internal network of company Roga & Kopyta

Но если немного подумать...

В итоге вместо 15 исходных слов у нас осталось всего три:

LAN Pentest Report

Вот про такие случаи, когда переводятся не слова, а смыслы, когда хочется сделать текст не просто четким и понятным после первого прочтения, но еще и по возможности красивым (если не изящным), я и писал в течение полутора лет. В принципе на тот момент я не знал, напечатают ли меня когда-нибудь, или сей опус просто ляжет в нижний ящик письменного стола и покроется пылью и забвением.

Мой писательский марафон был долгий, скачкообразный. Вдохновение сменялось диким желанием бросить все к чертям. Благодаря тому, что у меня были записи с кейсами, то есть было, про что писать, я смог добраться почти до конца, но на заключение сил уже не хватило. И вот в какой-то момент я узнал, что у моей компании оформлены партнерские отношения с издательством «МИФ». Тогда особо отличившимся сотрудникам дарили подписку на электронную библиотеку. Когда мой труд был завершен, я подошел к своему руководителю и попросил отправить текст нашему контактному лицу в издательстве. Как говорится, попытка не пытка.

Через несколько месяцев от них пришло сообщение примерного такого содержания: «А чего он концовку не дописал?» И это было самое радостное событие для меня за все полтора, а на тот момент почти два года писательства, так как я понял, что они — т.е. профессионалы в этом деле — дочитали мой текст до последней страницы и даже хотели бы увидеть заключение! Это было круто и чертовски приятно, даже приятнее, чем когда книга вышла в свет. Изначально хотел назвать книгу «Непереводимость», потому что она про то, что «в лоб» не переводится. Но по итогам в издательстве предложили более адекватный вариант «Думай о смысле».

Теперь оглядываясь назад и понимая, что было гораздо больше шансов не написать ничего, чем написать хоть что-то, я хочу поделиться с вами вредными советами, как гарантированно ничего не написать, потому что именно такие советы запоминаются лучше всего.

Сын у маминой подруги
Книгу взял и написал.
Ну, и ты пиши, не мешкай.
Ты что хуже али как?

В действительности ничем ты не хуже, но ты — другой. Написание книги — подрыв еще тот, и чтобы организм взял под козырек и выразил готовность исполнить волю хозяина, нужен повод. Причем веский. И главное, у каждого повод свой. Есть определенное количество слов, которое человек должен выплеснуть за день, и если он не расходует его, то остаток висит на балансе и всячески тяготит индивидуума. С книгой то же самое. Как сказал М.М. Жванецкий в монологе «Посвящение Утесову»: «А писАть, простите, как и пИсать, надо, когда уже не можешь».

Книга — результат невысказанного, это разговор, который не состоялся, хоть вам и очень хотелось поговорить. Конечно, есть профессиональные писатели, выдающие по шедевру в год, и у них это уже конвейерное производство по обкатанным лекалам. Но в нашем случае важно понять, есть ли внутри вас нечто, что очень хочется сказать, но что при этом так и не сказано.

Например, в моем отделе переводчик сначала переводит IT-текст, а потом редактор вычитывает перевод. Затем переводчик смотрит правки редактора. Если правки устраивают переводчика, то он их принимает, а все, с чем переводчик согласиться не готов, он потом обсуждает с редактором. Последние годы я в основном редактирую тексты коллег, и часто хочется обсудить правки, показать, почему я влез, казалось бы, в идеально переведенное предложение. Но коллеги в большинстве своем правки принимают, поскольку и так все понятно без слов. В результате разговор между переводчиком и редактором остается лишь в моей голове, остается мной невысказанным. В какой-то момент количество невысказанного и недосказанного достигло критической отметки, и надо было что-то делать.

Аналогичный позыв излить мысли на бумаге может возникнуть, если часть вашей работы не видна другим, то есть вы добавляете ценность, например в моем случае, передаете смысл из одного языка в другой, подчас полностью меняя средства выразительности, а этого, кроме вас, никто не замечает, и опять-таки хочется показать, что там происходит за кулисами. В общем если есть внутренний позыв, то можно уже всерьез задуматься над написанием книги.

Для кого писать не думай.
«Чтобы что?» — не твой вопрос.
Пусть себя об этом спросят
Те, кто твой выносят мозг!

Даже у художественной литературы есть своя целевая аудитория. А уж коль скоро человек собрался делиться профессиональными или полупрофессиональными знаниями, он должен четко понимать, для кого его будущий шедевр предназначен. Значит, надо ответить на вопрос: «Я пишу книгу, чтобы что?».

В моем случае ответ прост — чтобы начинающие переводчики могли быстрее прокачивать свои навыки и не делали самых частых ошибок, которые я своей редактурой как раз исправляю.

Не планируй и не думай
О структуре и сюжете.
Напиши одну страницу,
Дальше все само пойдет.

На самом деле не пойдет. Даже если вы прошли через горнило целеполагания и два первых вредных совета не сбили вас с панталыку, придется еще и план написать. Или хотя бы наметить общую канву и структуру вашего произведения. Иначе первый эмоциональный порыв через неделю или — в лучшем случае — через месяц угаснет, и вы упретесь в стену. Если не в стену плача, то в стену грусти, тоски и печали так точно. Пару текстов я именно так и запорол.

Как же удалось пройти целехоньким между Сциллой и Харибдой в этот раз? Все просто. Я стал делать заметки. Каждый раз, когда при редактуре встречалось интересное предложение с ошибками, разными трактовками и проч. (т.е. предложение, обладающее недюжинным образовательным потенциалом), я тщательно фиксировал все, что можно:

По итогам, когда собрался писать книгу, у меня уже было в закромах 50-60 примеров-зарисовок, которые лишь нужно было подробно расписать и снабдить комментариями. И каждый раз, когда меня посещал его величество творческий кризис, достаточно было взять очередной пример как основу и писать с него следующую главу. Для меня эти примеры стали канвой, структурой, благодаря которой я писал не «с нуля» и всегда знал, что делать дальше.

Ты пиши, не сомневайся,
И закончишь точно в срок
Словно поезд, что приходит
Ровно в восемь на вокзал.

В этой логике достаточно:

На самом деле так это не работает по той простой причине, что написание книги — это не поступательное движение. Напротив, это череда взлетов и падений, моментов творческого всесилия, сменяющихся моментами творческого бессилия, когда ты попадаешь в очередную эмоциональную яму. Кстати, любой длительный подрыв, например ведение телеграм-канала или долгосрочное инвестирование — это такая же точно череда взлетов и падений. И в конечном счете успешность проекта, то есть того, сможете вы добежать до конца или нет, определяется именно этой способностью выбираться из одной ямы и двигаться дальше к следующей.

Как понять, что вы попали в эмоциональную яму? Все просто. Вас охватывает апатия, ничего не хочется делать, а писать тем более. Мозг начинает вам услужливо подбирать аргументы, один краше другого, почему вам не нужно продолжать писать, ходить в спортзал, вести социальные сети (подставьте любую деятельность, требующую постоянных усилий и не дающую сиюминутный результат). Аргументы начинаются с банального «никому это не надо, и ты только зря тратишь время и силы» и заканчиваются экзистенциальной сентенцией, мол, «все равно все умрем рано или поздно, и зачем вообще дергаться и куда-то стремиться». Хорошая новость, по Соломону, царю царей, в том, что и это пройдет. Эмоциональная яма не вечна, и однажды она закончится вполне себе естественным образом, потому что все преходяще (в том числе и яма), но лишь искусство, то есть ваша будущая книга, вечна. Хотя это не точно. Так, в очередной раз поднявшись после падения, вы садитесь писать новую главу. И в результате не мытьем так катанием напишете и всю книгу.

Ты наляпай без разбору
То, что в голову придет.
Всё равно все прочитают.
А куда деваться им!

Один из коллег прислал текст на перевод и в комментарии изрек сакраментальное «качество не важно, главное суть». Так вот, на мой взгляд, он был чертовски не прав. Даже если ваша книга — кладезь ценнейшей информации и бьет все рекорды по количеству откровений на квадратный сантиметр текста, никто не будет ее читать, если написана она плохо. Плохо — значит неинтересно и не особо увлекательно, черство и сухо, написана канцелярским языком с кучей непомерно длинных предложений, которые невозможно читать. Если вы не Марсель Пруст и не Л.Н. Толстой, то текст должен быть лаконичным, четким и написанным с заботой о читателе. Лишь так читатель найдет в себе силы, чтобы поднапрячься и открыть-таки те текстовые раковины, в которых прячутся жемчужины ваших профессиональных знаний. И тогда все действительно будет не зря.

Надеюсь, мои вредные советы пойдут вам не во вред, а даже наоборот. Возможно, вы тоже найдете в себе скрытые резервы и мотивацию и что-то классное напишете.

После написания книги остались еще переводческие кейсы, и за последние пару лет эта подборка существенно расширилась. Начинать новую книгу я пока не решился, но зато завел телеграм-канал с хулиганским названием X-ren переведешь, где рассказываю про свои переводческие будни и иногда перевожу иностранные песни на русский. Там уютно и временами даже весело.