Дмитрий Шеломенцев: исповедь инфоцыгана

Меня зовут Дмитрий Шеломенцев, и в этой статье я признаюсь, как стал инфоцыганом, продавал пустые обещания и чужие мечты. Рассказываю, к чему это меня привело, о горьком разочаровании, потере совести и желании предупредить других, чтобы они не повторяли моих ошибок.

Часть 1: Начало пути

Меня зовут Дмитрий Шеломенцев, и я - инфоцыган. Произносить это вслух все еще больно, хотя прошло уже десять лет с того момента, как я впервые провел свой первый "экспертный" вебинар. Через три дня мне исполнится сорок, и это, пожалуй, самый подходящий момент, чтобы рассказать свою историю. Историю о том, как обычный парень из Волгограда превратился в продавца пустых обещаний и разбитых надежд.

Знаете, что самое страшное в нашем "бизнесе"? То, что начинаешь верить в собственную ложь. Помню свой первый курс по похудению. Я, недоучившийся ветеринар, который едва мог отличить печень от селезенки, вдруг стал "экспертом по здоровому питанию". Смешно? Нет, страшно. Потому что люди верили. Господи, как же они верили...

Часть 2: Погружение

Все началось в 2013-м. Я тогда работал в ветеринарной клинике, получал свои тридцать тысяч и мечтал о большем. Однажды наткнулся на рекламу курса Пети и Мишы ( вы поняли, о ком я). Заплатил последние деньги, влез в долги. Именно там я впервые увидел изнанку инфобизнеса.

Нас учили не помогать людям, нет. Нас учили находить их боли и страхи. "Ищите неуверенность, копайте глубже, давите на больное" - так говорил наш наставник. И я научился. О, как же хорошо я научился...

Первый свой курс я запустил через месяц после обучения. "Революционная система похудения без диет и упражнений". Господи, как же стыдно сейчас читать эти заголовки. Но тогда... Тогда я собрал свою первую группу. 15 человек по 5000 рублей. 75 тысяч за месяц - для меня это были космические деньги.

Часть 3: Расцвет

К 2015 году я уже был "известным экспертом". Запускал курсы по всему: похудение, отношения, бизнес, инвестиции. Не имело значения, что я сам был в долгах и разводе - я учил других строить счастливую семью. Какая ирония.

Помню момент, когда впервые заработал миллион за запуск. Это был курс "Быстрый старт в инфобизнесе". По сути, я учил других делать то же, что делал сам - обманывать людей. Создавал армию таких же инфоцыган. И знаете что? Я гордился собой. Действительно гордился.

Часть 4: Темная сторона

2018 год стал переломным. Я начал работать с пенсионерами. "Новая жизнь после 60", "Заработок на пенсии", "Как стать копирайтером в возрасте 55+" - названия курсов до сих пор отдаются болью в висках.

Помню одну женщину, Валентину Петровну. Она продала гараж, чтобы купить мой курс по копирайтингу за 140 тысяч. "Дмитрий Анатольевич, я верю, что смогу обеспечить внуков!" А через месяц она писала мне, что не может найти заказы, что деньги кончаются... Я заблокировал ее номер.

Часть 5: Прозрение

В прошлом году мой сын,пятилетний Гриша, спросил меня: "Пап, а чем ты занимаешься?" Я открыл рот и... не смог ответить. Как объяснить ребенку, что его отец - профессиональный лжец? Что все эти красивые видео, дорогая машина и квартира в центре - результат обмана тысяч людей?

Это был момент истины. Я начал подсчитывать. За десять лет через мои курсы прошло больше 10 000 человек. Средний чек - 35 000 рублей. Триста пятьдесят миллионов!!! 350 000 000 рублей - людских надежд, превращенных в пустоту.

Часть 6: Последствия

Знаете, что самое страшное? Не угрызения совести, нет. Страшно то, что я больше не умею делать ничего другого. Я как наркоман, который знает, что каждая новая доза убивает его, но не может остановиться.

Я пробовал начать честный бизнес. Трижды. И каждый раз срывался обратно в инфоцыганство. Потому что когда ты привык получать сотни тысяч за красивые обещания, очень сложно вернуться к честному труду.

Часть 7: Настоящее

Сейчас я пишу эти строки в своем кабинете с видом на центр города. На столе - недопитый коньяк, в телефоне - десятки сообщений от потенциальных клиентов. Завтра у меня запуск нового курса. "Финансовая свобода за 30 дней" - очередная красивая ложь за 90 тысяч рублей.

Но впервые за десять лет я не хочу его запускать. Не могу. Внутри что-то сломалось - или, может быть, наконец-то починилось.

Часть 8: Искупление?

Поэтому я здесь. Пишу это откровение, выворачиваю душу наизнанку. Возможно, это мой способ начать искупление. Или просто очередная манипуляция - я уже сам не знаю.

Но если вы читаете это и думаете о запуске своего "прибыльного онлайн-курса" - остановитесь. Поверьте человеку, который потерял себя в погоне за легкими деньгами: оно того не стоит.

А если вы уже внутри этой системы, если вы тоже продаете пустоту - может быть, еще не поздно остановиться? Сорок лет - не конец жизни. Это я себе сейчас говорю, наверное, больше чем вам.

Эпилог

Завтра я отменю запуск. Впервые за десять лет. Страшно? Безумно. Но еще страшнее провести вторую половину жизни, продавая людям их же мечты в красивой упаковке.

Я не знаю, что будет дальше. Возможно, придется начинать с нуля. Возможно, все это закончится крахом. Но я больше не могу быть частью этой системы.

И если хоть один человек прочитает эту исповедь и задумается - значит, я написал её не зря.

[конец первой части]

P.S. Если вы хотите узнать, как работает система изнутри, как не попасться на удочку таких, как я был - пишите. Это будет моя форма искупления. Без курсов, без продаж, без манипуляций. Просто честный разговор о том, как устроена индустрия разбитых надежд.

Потому что единственное, в чем я действительно стал экспертом - это как не стать жертвой таких, как я.