Как я поменял документы и немного жизнь

Сегодня ходил менять права. Казалось бы, простая процедура, но уже через пять минут в ГИБДД понимаешь, что пришёл получать не госуслугу, а госиспытание.

Как только переступаешь порог здания, тебя встречает духота, огромная очередь людей, потерявших надежду, и ощущение, что календарь тут не переворачивали с 2003-го.

Изношенный линолеум, пожелтевший лист А4 с часами приёма и стены, хранящие воспоминания обо всех, кто когда-то осмелился задать здесь вопрос.

При первом же контакте с работником ГИБДД понимаешь, что ты попал в уникальное пространство, где каждый сотрудник — дипломированный специалист по пассивной агрессии.

И это становится особенно очевидно уже на первом этапе — у окна с документами.

Даю справку от нарколога. Сотрудник берёт её и смотрит с видом, будто я принёс ему положительный тест.

— Справка настоящая?

После этого делает паузу ровно настолько, чтобы я почувствовал себя виноватым. Неясно, в чём именно — то ли в том, что не пьющий, то ли в том, что живой.

Потом что-то вбивает в систему, тяжело вздыхает и, не глядя на меня, бросает:

— Подпись в пятом окне. Следующего зовите.

В пятом окне мне дают анкету проверить, всё ли верно. Смотрю и вижу, что в фамилии ошибка, одна буква пропущена. Поднимаю глаза на сотрудника и сразу понимаю по его лицу — он явно не готов к этому разговору.

Нет, думаю, если я сейчас не скажу — у меня потом будет фамилия «Зарпов», и никто не поверит, что это просто опечатка, а не мой путь к новой личности.

Вежливо указываю на ошибку, а он с раздражённой интонацией спрашивает:

— Где ещё?

После чего вносит исправление с таким видом, будто я только что поставил под сомнение его профессиональную репутацию, диплом и жизненный путь.

Финальный шаг — фотография на права. Сажусь на стул, камера щёлкает, я смотрю на экран, а там как будто мой дальний родственник из блокадного Ленинграда.

— Можно переснять?

Фотограф в звании лейтенанта делает паузу, смотрит на меня и говорит:

— У нас тут не фотостудия. В следующий раз сразу предупреждайте, что у вас завышенные требования к себе.

А у меня не завышенные. У меня просто лицо, с которым не хочется жить ещё 10 лет на документах.

Пришлось смириться с тем, что моё новое фото идеально вписалось бы в раздел «разыскивается» на сайте полиции.

Спустя полтора часа выхожу на улицу с новыми правами и ощущением, что постарел лет на пять.

Теперь думаю, что когда снова придёт время менять документы, стоит серьёзно задуматься, нужна ли мне эта машина.

Подписывайтесь на Telegram Роман Зарипов.