Как использовали привычные нам вещи в прошлом

Многие привычные нам вещи в прошлом использовались иначе. Мы описали три таких предмета — попробуйте отгадать их назначение. Ответы найдёте в их историях.

Материал подготовлен при поддержке Bookmate

Устройство, о котором пойдёт речь, берёт своё начало в I веке н. э. в Римской империи. Тогда оно представляло собой колесо, прикреплённое к грузоподъёмному крану. Человек шёл по колесу, приводя в движение кран со строительными материалами. Это революционное изобретение значительно увеличивало эффективность работы.

В XIX веке в Англии устройство получило новое воплощение, став механизмом для пыток заключённых. В 1817 году инженер Уильям Кьюбитт приехал с частным визитом в тюрьму города Бери-Сент-Эдмундс (на юго-востоке Англии).

Ему не понравилось, что в свободное время заключённые гуляют по территории просто так, «без пользы». И предложил начальству тюрьмы обязывать узников во время прогулок ходить не по земле, а по ступенчатому колесу, которое вращалось от движения и таким образом перемалывало кукурузу.

Со временем изматывающие «прогулки» с подъёмом в горку становились всё более длительными: осуждённые группами по 24 человека, нога в ногу, вращали колесо по 10 часов подряд. За это время они преодолевали от 2 до 5 км. Для сравнения: высота Эльбруса — 5,6 км.

В 1818 году изобретение было уже во всех крупных тюрьмах Великобритании: его использовали в качестве пытки — известны летальные случаи. Через такое наказание прошёл писатель Оскар Уайльд — в 1895 году, во время своего заключения в тюрьме для совершивших особо тяжкие преступления Пентонвиль.

Автор «Портрета Дориана Грея» умер через два года после освобождения, в 46 лет: заключение и пытки подорвали его здоровье. В 1902 году тюрьмы от таких способов обращения с осуждёнными отказались.

Спустя 11 лет изобретатель Клод Хаген запатентовал устройство со схожим принципом работы в качестве тренажёра. Ступени заменили роликами, но название treadmill («шаговая мельница») — осталось.

Со временем у устройства появился электрический движок, а в 1968 году американский инженер-механик Уильям Стауб представил первую в мире беговую дорожку для дома, нацеленную на массового покупателя.

В 2020 году объём глобального рынка домашнего фитнес-оборудования составил около 9,5 млрд долларов — беговые дорожки занимают в нём значительную долю.

С 1920-х годов предприниматель Клео Маквикер и его компания Kutol Products из штата Огайо варили мыло. Бизнес процветал до 1933 года: Клео заключил контракт с сетью магазинов Kroger и обязался поставлять им средство для чистки обоев, хотя компания к тому моменту его не выпускала. Почему Клео на это согласился — история умалчивает, но теперь ему предстояло научиться производить вещество, которое бы защищало стены от сажи (дома тогда топили углём).

На помощь Клео пришёл брат Ноа: он придумал средство, похожее на глину, но сделанное из воды, соли и муки. Тягучий материал действительно спасал обои от сажи, и семейное дело просуществовало ещё 20 лет.

После смерти Клео в 1949 году бизнес перешёл к его сыну Джозефу. В компании начались трудные времена: угольное отопление сменилось газовым и чистить стены больше было не нужно.

Спустя шесть лет невестка Джозефа — воспитательница детского сада Кей Зуфалл — увидела в газете заметку о поделках из оконной замазки и того самого чистящего средства, которое производила семья Маквикеров. Кей убедила родственника сохранить увядающее производство, изменив сам продукт. Она пригласила Джозефа в детский сад, чтобы он своими глазами увидел фигурки из «глины» Kutol Products. Маквивер был восхищён.

В следующем году Джозеф основал компанию Rainbow Crafts Company Inc. по производству пластилина — Play-Doh. Сначала «глина» была доступна в красном, жёлтом и синем цветах, а поставлялась она в школы района Цинциннати. Но этого компании было недостаточно.

Маквикер познакомился с известным американским телеведущим Бобом Кишаном. Тот оценил изобретение Джозефа и стал использовать пластилин на своём детском шоу раз в неделю. Реклама сработала — спрос на «глину» вырос.

Спустя ещё три года предприниматель нанял инженеров — разработать пластилин в новых цветах. К 1964 году компания поставляла на рынок более миллиона банок Play-Doh, а в 1967 году её выкупила фирма General Mills, которая вывела продукт на мировой уровень.

Бывшее средство для чистки обоев вошло в топ-100 самых креативных игрушек ХХ века.16 сентября объявлен в США национальным днём пластилина Play-Doh. С тех пор компания продала 3 млрд килограммов пластилина.

В конце 1930-х в Лос-Анджелесе два подростка — Люсиль Нэй и Джон Маршалл — стащили с кухни мамы Люсиль форму для пирога. Эта форма стала в дальнейшем прообразом совершенно другого изобретения.

После успешной кражи Люсиль и Джефф побежали на ближайший пляж играть: они запускали форму параллельно земле и удивлялись тому, как воздух её подхватывает. Однажды наблюдавший за ними прохожий предложил купить летающий диск за 25 центов — в пять раз дороже, чем форма стоила в магазине.

Так у подростков появился бизнес: в скором времени формы для пирогов стали постоянно летать на пляжах и в парках Лос-Анджелеса. Правда, под новым названием Flyin’ Cake Pans. Заработанных денег Джеффу хватило, чтобы купить Люсиль обручальное кольцо.

С возрастом Джефф не оставил увлечения аэродинамикой: во время Второй мировой он был лётчиком-истребителем. А после возвращения с фронта разработал план собственного аэродинамического диска, выпустив в 1948 году в продажу первый экземпляр. Изобретение он назвал летающей тарелкой (Flyin-Saucer) — в то время многие интересовались космосом и НЛО.

Через 8 лет Джефф продал права на тарелку производителю игрушек, компании Wham-O Manufacturing — в обмен на гонорары от будущих продаж.

В мае 1957 года президент Wham-O Рич Кнерр узнал, что некоторые студенты колледжей в Новой Англии (регион на северо-востоке США) называют их тарелку «фрисби» — в честь местной пекарни Frisbie Pie Co, откуда брались формы для пирогов. «Если это повысит продажи на Востоке, мы тоже будем называть их так», — решил Кнерр. Название прижилось, а в 2015 году игра во фрисби стала олимпийским видом спорта.

Свежий взгляд иногда может существенно улучшить работу — эту мысль транслирует предприниматель Дмитрий Косыгин в своей книге «Жамевю. Как построить организацию, которой никакой вирус не страшен». Вместе с соавторами он сформулировал теорию, которая позволяет посмотреть на бизнес под новым углом — чтобы сделать его успешнее и прибыльнее. Как адаптировать эти принципы в компании, Костыгин и рассказывает в книге.