Черная пятница в которую нет больше веры

Есть что-то общее между Черной пятницей и алкоголизмом. И там, и там человек добровольно идет на саморазрушение, искренне веря, что полностью контролирует ситуацию. Только алкоголик хотя бы получает удовольствие от процесса, а покупатель в Черную пятницу — исключительно иллюзию выгоды, а зачастую и жестокое надувательство. Добро пожаловать в новый мир, где скидка 90% существует только на ценнике, а реальная выгода измеряется в отрицательных числах.

История Черной пятницы начинается красиво, как все американские сказки про успех. Девятнадцатый век, США, предрождественские распродажи — магазины хотели закрыть год в плюсе и отпустить народ на праздники с чистой совестью. Термин появился в 1966 году в Филадельфии, и даже феминистки пытались его переименовать как оскорбительный для чернокожих. Ирония судьбы: по данным полиции Нью-Йорка, именно чернокожие совершают 72% краж в этот день, превращая мегамоллы в поле боя. Каждый год YouTube заполняется роликами, где обычные американцы дерутся за телевизоры с таким энтузиазмом, будто от этого зависит спасение человечества. Спойлер: не зависит. Это просто шопинговая версия Голодных игр, где вместо лука и стрел — банковские карты и агрессия.

Название объясняют двумя способами: либо гигантскими дорожными пробками, когда весь город встает колом, либо бухгалтерской легендой про красные чернила для убытков и черные для прибыли. Романтики хватает. Факт остается простым и циничным: ни один магазин не работает в минус. В США в этот день покупают товаров на шестьдесят миллиардов долларов. В 2024 году оборот вырос до шестидесяти семи миллиардов, в 2025 ждут семьдесят—семьдесят два миллиарда — как ВВП небольшой страны за сутки. Для сравнения, годовой ВВП Афганистана около двадцати миллиардов. Получается, американцы за один день тратят на ненужную фигню больше, чем производит за год целая страна. Красиво, правда? Капитализм во всей красе.

Официальные правила Black Friday выглядят как детская сказка про честность: нельзя поднимать цены перед скидкой, нужно обеспечивать реальный запас товаров, купленное нельзя вернуть. В реальности нарушается абсолютно все. Европа после миграционного кризиса стала осторожнее — коренные покупатели предпочитают онлайн, чтобы избежать толп. Никто не хочет драться за кофеварку со скидкой с человеком, который неделю назад приплыл на лодке и считает, что бесплатная техника — это его законное право как беженца. В России акция проходит с 2013 года и давно превратилась в отдельную олимпийскую дисциплину по изобретению скидок. Золото по креативности получают все участники.

Классика российского ритейла — товар месяц стоил двадцать две тысячи, потом внезапно поднимается до двадцати девяти тысяч, а рядом появляется перечеркнутая старая цена сорок две тысячи. Магия чисел достойна Гудини. Или вот другой фокус: новинка по суперцене пятнадцать тысяч девятьсот девяносто девять, хотя точно такой же товар без вывески стоит девять тысяч девятьсот девяносто девять. Разница в шесть тысяч — это плата за красный ценник и слово распродажа. Часто в этот день сбывают неликвид и сезонку. Зимние сапоги по суперцене продают в конце ноября, когда половина зимы впереди — звучит логично. Пока не понимаешь, что эти сапоги никто не купил за весь прошлый сезон, потому что они уродливые и разваливаются через месяц.

Консультанты смешивают товары со скидками и без, а звездочки на ценниках сообщают, что цена действует только первым десяти покупателям. Вопрос: где эти десять счастливчиков? Ответ: их не существует. Это как единороги — красиво в теории, но в реальности никто не видел. Скидка существует до момента, пока вы не подошли к кассе. Там выясняется, что акция закончилась десять минут назад, хотя на часах полдень, а день только начался. Или что товар участвует в другой акции, которая несовместима с этой. Или что нужна карта лояльности, которую оформляют три дня. Вариантов обмануть лоха — бесконечность.

В 2025 году вскрылись новые схемы, хотя назвать их новыми — это как назвать воровство инновацией. Несколько российских маркетплейсов попались на резком завышении цен за две—пять недель до распродажи, чтобы создать искусственную старую цену. Скриншоты динамики цен от пользователей и данные ценовых трекеров полностью подтвердили манипуляции. Удивлены? Я нет. Это как узнать, что в казино играют не в вашу пользу — все всегда знали, но продолжали верить в чудо.

Европейская статистика добивает последние иллюзии: семьдесят восемь процентов скидок в крупных онлайн-сервисах некорректные, сорок два процента вводящие в заблуждение, одиннадцать процентов полностью фиктивные. В Евросоюзе уже обсуждают введение уголовной ответственности для ритейлеров, систематически завышающих старые цены перед акциями. Обсуждают уже лет пять. Результат нулевой. Потому что законодатели сами покупают телевизоры в Черную пятницу и тоже верят в сказку про скидки.

Но самый жесткий удар по лохам идет с другой стороны — через фишинговые сайты. Письма, СМС и сообщения в мессенджерах один в один копируют стиль крупных сетей и ведут на идеальные клоны интернет-магазинов. Люди пытаются купить телевизор за пятнадцать тысяч, вводят данные карты и теряют деньги. В 2024 году россияне потеряли так около одного миллиарда трехсот миллионов рублей. В 2025 объем мошенничества вырос еще сильнее благодаря генеративным сайтам на базе нейросетей, от которых не отличишь настоящие даже специалисты.

Ирония в том, что самые популярные мошеннические ссылки сейчас — на фейковых сайтах по продаже икры и рыбных деликатесов. Шутка про фишинг в прямом и переносном смысле. Мошенники решили поиграть в каламбур на уровне, который оценят только филологи и те, кто потерял деньги. Представьте: вы кликаете на супер-предложение купить красную икру со скидкой семьдесят процентов накануне Нового года, а вместо икры получаете пустую карту и урок по кибербезопасности стоимостью в вашу месячную зарплату. Дорогой урок, надо признать.

Черная пятница больше не праздник скидок. Это стресс-тест на внимательность, где ритейлеры проверяют, сколько раз покупатель готов поверить в чудо и заплатить за воздух. Это марафон по выживанию, где финишная черта — ваш банковский счет, а судьи — мошенники всех мастей от легальных магазинов до подпольных хакеров. Народная мудрость гласит: бесплатный сыр только в мышеловке. Черная пятница доказывает: даже платный сыр может оказаться мышеловкой, если достаточно сильно хочется в него поверить.

Застой, кризис, апатия и депрессия в национальном масштабе — это не про экономику. Это про состояние покупателя после Черной пятницы, когда он понимает, что купил фен, который нужен как рыбе зонтик, переплатил за него и еще отдал данные карты мошенникам в придачу. Ничего никому не нужно, ничего никому не хочется, но традиция сильнее разума. Раз в году мы готовы стать чуть глупее, чуть жаднее и намного беднее ради иллюзии участия в празднике потребления.

Черная пятница — это капитализм в концентрированном виде: все врут, все знают, что всем врут, но продолжают играть, потому что альтернатива — признать, что мы просто стадо, которое бежит к обрыву за лидером, размахивающим красным ценником. И самое страшное — мы бежим добровольно, с улыбкой на лице и банковской картой наготове. Праздник какой-то.