«Он торопился жить»

Костя, я знаю, ты однажды прочтёшь эти строки. И улыбнёшься им. Или пошлёшь *****. Ты можешь, и я в этом ни на день не сомневаюсь. Я так рад, что мы успели увидеться три недели назад у тебя дома, на Пхукете.

Проговорили четыре часа почти без остановки обо всём том, что было с нами за последние годы. Про всю фигню, про наши планы. Про то, что сбудется и не сбудется. Про свои планы не знаю, а про твои точно верю — у тебя всё получится. Просто теперь всё будет иначе.

Я помню, как промозглым октябрём 2010 года ты написал у себя в Twitter, что ищешь SMM-специалиста для аккаунтов в Twitter и «Живом Журнале». Уже после мы сделали аккаунты во «ВКонтакте», Facebook, Instagram и кучу ещё всего.

И я сказал: «Давай попробую». А ты: «Ну конечно, у тебя офигенный тревел-опыт, я слушаю твои подкасты». Так я и пришёл к вам в офис на «Академической», за неделю до того, как Aviasales переехал в Таиланд.

Через полгода, в мае 2011 года, я приехал в офис на Пхукете. Тот самый, ещё маленький в виде виллы на берегу Раваев. Ты прикатил на своём красном скутере PCX из дома, где вы недалеко со Стасей и Темой жили.

Пошли позавтракать во французскую булочную рядом с офисом, потрындели о жизни. А вечером из офиса поехал на Найхарн по твоим указателям. Не нашёл его, зато знатно навернулся на байке и поцарапался. Тогда ещё фигово умел водить, это факт.

Ну а после — работа. Годы работы. С тобой было приятно спорить, по поводу и без. За эти семь лет, два месяца и одиннадцать дней в компании благодаря тебе я многому научился. Как в плане работы, так и в плане жизни. Не сказать бы, что со всеми её принципами совпадал, но очень уважал и буду уважать. Ибо ты всегда настаивал на своём. А если был не прав, то признавал это и извинялся, кто бы что в интернете про тебя не писал. Этот писатель тебя не знал, а я знаю уже вот как девять лет.

Я помню много битв за наших пользователей Aviasales, когда мы вытаскивали их из любой передряги. Кто-то делал на нас коллажи с тобой, кто-то просто писал спасибо. Но главное, что ты привил для меня важное — пользователь превыше всего. Он — центр любой компании, работающей в b2c. И так и будет всегда в моей голове. Спасибо тебе за это.

Ещё буквально неделю назад, когда я возвращался с похорон, мы говорили с тобой и дальше о ряде вопросов. Я не знал, что это будет наш последний разговор — так бы продолжал его бесконечно долго — всю ночь. Но ты решил, что пора поставить точку.

Люблю тебя, чувак. Именно эти слова я сказал тебе на прощание при живой встрече три недели назад. И скажу сейчас. И скажу завтра. И буду говорить всегда. Потому что ты сделал из меня Человека с большой буквы.

И я горжусь знакомством с тобой и всегда буду нести вымпел знаний, что ты вложил в мою голову. Ты навсегда останешься со мной и своими близкими и друзьями.

Александр Носов, руководитель клиентского опыта в Aviasales (из публикации на Facebook)

Сегодня утром не стало Папы Кости. Человека, который был настоящим во всем: и в своих достоинствах, и в своих слабостях. Он прямо называл дерьмо дерьмом, был независимым и свободным.

Костя трудно впускал в свой круг, но если он называл кого-то другом, то это навсегда. Касьян был из тех редких сейчас людей, кто держал свое слово, не боялся никого, и ни перед какой сволочью не лукавил.

Тянулся к музыке и понимал культуру глубоко. Он был изобретателем и основой. Касьян помог уйме людей, умел различать, но мало когда отказывал. У него был свой стиль и свои причуды. Я горжусь, что знал его и мог называть его другом. Нам будет тебя не хватать, Касьян.

Василий Потёмкин, дизайнер, основатель студии Poopa Design (из публикации на Facebook)

Это ужасно больно. Костя был интересным, умным и талантливым человеком. Он был другом. Ради него я готов был отдать часть себя. Не хочу верить.

Пётр Кутис, сооснователь и руководитель сервиса OneTwoTrip

В моих воспоминаниях Костя останется человеком-праздником с широкой улыбкой. Он был неординарной личностью, отличался от большинства: способом коммуникации — прямотой, отсутствием пиетета и дистанции с подчиненными; умел ярко отдыхать и делать праздники для других; обладал безудержным креативным подходом ко всему, что делал, но и готов был осознавать свои ошибки.

Он торопился жить и успел за столь короткую жизнь попробовать разные роли. Очень сложно поверить, что так рано уходят люди, которые много что ещё не успели сказать и сделать в этой жизни.

Андрей Романенко, основатель и глава сервиса «Эвотор»

Классный парень. Смелый и яркий! Таких сейчас мало. Светлая память ему.

Олег Тиньков, основатель «Тинькофф Банка»

Костю знаю лично лет 10. Многие конференции, тусовки, вечеринки — мы отдыхали и делали деньги. Буквально три недели назад договорились с ним, что он будет первым, кто в 2018 году откроет передачами мой медийный видеопроект «Вечерний слив».

Касьян — он генератор кейсов, громада знаний. Мы часами говорили о трафике и его добыче в промышленных масштабах. Все это Костя обещал рассказать. Обещал.

Многим он запомнится фразой «*** нарезанный кружочками», я же запомню его словами Noize МС, хоть и немного переделанными: «Я здесь, чтоб испортить вам пати. На *** идите — вы не в адеквате».

Покойся с миром, брат. Твори бардак, мы тут проездом. Берегите себя и близких. Здоровья всем.

Наиль Байков, представитель партнерской сети APGames

Мы просто ставили друг другу «лайки» в Facebook. Каждому из нас тогда в не очень изведанном Таиланде интересна была какая-то активность, тусовка, поддержка.

Когда мы с семьёй и друзьями собрались съездить и посмотреть Пхукет, я просто спросил его, а можно ли заскочить и взглянуть хоть одним глазком на уже тогда ставший легендарным офис Aviasales.

Он даже удивился вопросу и пригласил нас в гости. Встретил, всё рассказал, показал, познакомил с кем-то из команды.

Потом мы виделись ещё несколько раз. Пытались как-то понять, могу ли я помочь компании чем-то, но честно и открыто выяснили, что текущая команда в полном порядке. Он действительно выбирал лучших людей.

Мы виделись и на очередном дне рождения его компании, они всегда отмечались с размахом, ярко, щедро и весело. Тогда он подарил мне iPad, а наутро, правда, забыл об этом.

И в этом был весь Костя — если уж тусовка, то до упора, если уж делать, то хорошо. Как яркий лидер он вызывал неоднозначную реакцию. Это свойственно любому яркому и сильному человеку.

Он как-то приезжал в Чиангмай и звонил с разными интересными вопросами. Подавался здесь на очередную визу в одну из стран. Мы ездили на такси в Пай, что было интересно уже само по себе.

Контакты тайских звёзд — пожалуйста, рекламных площадок — держи. Это то, что не даётся легко, но он делился, делился, делился.

Потом был период, когда ему незримо понадобилась поддержка. Кто-то шутил, кто-то поддерживал, и я очень надеюсь, что ему было чуть легче от этих слов или дел.

Уверен, его друзья скажут много хорошего. Надеюсь, его ненавистники найдут силы промолчать. Покойся с миром, папа Костя. Мы тебя запомним как одного из самых лучших людей.

Арсений Камышев, основатель сети сообществ «Тайский быт» (из публикации на Facebook)

Он на розовой ракете полетел к своим лысым тёлочкам танцевать им на гуслях веселое техно.

Нина Катчер, DJ, подруга Константина Калинова

Константин был великим интернет-деятелем. Помню случай, когда у меня была проблема с получением доменов, он решил ее, специально встретившись со мной. Очень мне помог.

И вообще, человек он был отличный, коммуникабельный. Он мог себе позволить некоторые шутки, высказывания в адрес людей, но он изначально был творческой личностью, а все творческие люди немного безбашенные.

Спасибо ему за все. Он прожил очень мало. Что такое 40 лет? Это даже не середина пути. Соболезную семье. Надеюсь, его друзья и компания поддержат родителей и сына. Печально, когда уходят такие люди.

Павел Гросс-Днепров, основатель компании «Домены.ру»