Доказал, что миллиардеры не видят разницы между вином за $500 и $10 тысяч: история Руди Курниавана

Курниаван продавал подделки под видом редких вин предпринимателям, генеральным директорам и голливудским продюсерам и обманул их более чем на $35 млн.

Руди Курниаван родился в 1976 году в китайской семье в Индонезии. По собственным словам, родители были богатыми и управляли пивной компанией: одним говорил, что они дистрибьюторы Heineken, другим — Guinness.

В 1998 году он переехал по студенческой визе в США, чтобы учиться в Калифорнийском университете в Нортридже на бухгалтера. В 2001 году попросил политическое убежище, но ему отказали, а в 2003 году депортировали. Мужчина не уехал в Индонезию и нелегально остался в Штатах.

Хорошее вино он впервые попробовал в 2000 году на дне рождения отца в ресторане в Сан-Франциско. Руди оно сразу понравилось: он хотел узнать как можно больше о напитке, покупал сотни бутылок, говорил с владельцами магазинов и вёл подробные записи с дегустаций.

Курниаван хотел войти в круг богатых энофилов — знатоков вина, и состояние семьи ему в этом помогало: он носил сшитые на заказ костюмы Hermès, катался на собственном Ferrari и Bentley, а по другим данным, Mercedes, Land Rover и Lamborghini.

Вскоре Руди стал членом трёх эксклюзивных дегустационных групп Лос-Анджелеса: Deaf Dumb and Blind, Royal Order of the Purple Palate и BurgWhores. В них состояли голливудские режиссёры, музыкальные продюсеры, ИТ-предприниматели и магнаты недвижимости. На деньги отца он покупал дорогой алкоголь и приносил на дегустации, поэтому его легко приняли.

Курниаван участвовал в аукционах, поднимал цену лотов до тех пор, пока не выигрывал и, по собственным словам, к середине 2000-х тратил от $1 млн в месяц на них.

Коллекционеры были удивлены тем, как точно он может угадать название сорта даже вслепую, говорил представитель винного аукциона Acker Merrall & Condit Джон Капон. «Руди был одарённым дегустатором. Поставьте перед ним 12 бокалов вина без опознавательных знаков, и он по запаху и одному глотку угадает десять из них», — заявлял эксперт Питер Хеллман.

Во время обедов с богачами Курниаван называл себя борцом с подделками, хвастался тем, как может по крошечным деталям на этикетке или пробке подтвердить подлинность напитка. После ужинов с друзьями в ресторанах он забирал себе бутылки — чтобы мошенники не использовали их повторно.

Зато это делал сам Руди: брал дешёвые вина, чаще всего калифорнийские, отклеивал от них этикетки, переливал в более дорогие бутылки, которые забирал с обедов, и даже пытался понять, как сымитировать запах и вкус, смешивая несколько сортов.

В 2006 году он решил продавать подделки богатым американцам. Якобы редкие винтажные французские вина уходили за десятки тысяч долларов. В том же году мошенник выставил более тысячи бутылок на двух аукционах старейшего в США виноторгового дома Acker Merrall & Condit.

«Этот коллекционер действительно проверяет свой товар», — говорилось в каталоге мероприятия. Люди стремились купить вино у хорошо разбирающегося в деле человека, отмечает Хеллман.

На деньги с продаж он купил часы Patek Philippe за $535 тысяч и особняк в Бель-Эйр за $8 млн.

Первые признаки аферы стали раскрываться в 2007 году. На конференции о вине и еде TASTE3 винный эксперт Дэвид Молинье-Берри заявил, что Château Le Pin 1947 года, которое продавал Курниаван, очень редкое, и он не уверен, что все вина продавца могут быть оригинальными. Мошенник лишь сказал: «Мы изо всех сил стараемся сделать всё правильно, но это Бургундия, и случается всякое».

В 2008 году он отправил на аукцион Acker Merrall & Condit несколько бутылок Clos Saint Denis Grand Сru от компании Domaine Ponsot, урожаи которых варьировались от 1945 до 1971 года. Domaine Ponsot заявила, что она не производила это вино до 1982 года, и потребовала отозвать его.

Глава компании Лоран Понсо специально приехал на аукцион, чтобы убедиться, что подделки больше не продаются, и встретился там с Курниаваном. Понсо терялся в догадках: Руди — аферист или наивный человек, который по незнанию торгует подделками.

А мошенник тем временем продолжал продавать редкие вина неясного происхождения предпринимателям:

2000-ые — время бума ИТ-компаний, когда в Кремниевой долине было больше денег, чем здравого смысла, пишет The Guardian. Именно предприниматели и становились частыми жертвами афер мошенника.

Миллиардеры не хотели признать, что их обманывают, и что они не видят различия между дорогим и дешёвым алкоголем. Против Курниавана выступил только американский бизнесмен — основатель компании Oxbow и коллекционер вина Билл Кох. В сентябре 2009 года он подал иск, утверждая, что мошенник продал ему поддельный товар в 2005 и 2006 годах.

В феврале 2012 года адвокат из Лос-Анджелеса и любитель бургундского вина Дон Корнуэлл заявил, что Руди передал несколько подозрительных бутылок на предстоящую распродажу аукционного дома Spectrum в Лондоне.

Spectrum отрицал, что вина поступили от афериста, но согласился снять с аукциона несколько десятков бутылок Domaine de la Romanée-Conti по просьбе винодельни.

8 марта 2012 года Руди арестовали. Обыскав дом, агенты обнаружили:

Бутылки, которые Курниаван хотел продать, были настолько редкими, что многие коллекционеры даже не знали вкус вина.

8 апреля 2013 года к обвинениям добавились новые: выяснилось, что в 2006-м он продал фальшивое вино ещё на $143 тысячи. Суд над мошенником шёл девять дней с 9 декабря по 18 декабря 2013 года.

В ходе судебного разбирательства один из экспертов предположил, что до 75% подделок, появившихся на рынке в 2006 году, были делом рук Курниавана. В общей сложности он обманул покупателей на сумму от $35 млн до $150 млн.

Его признали виновным, приговорили к десяти годам лишения свободы и обязали выплатить $28 млн пострадавшим и $20 млн правительству США за нелегальное проживание. Он провёл семь лет в тюрьме в Техасе, куда обычно отправляют преступников-иностранцев.

Курниавана досрочно освободили за хорошее поведение 7 ноября 2020 года. Его передали миграционной и таможенной службе США, 8 апреля 2021 года доставили самолётом в Индонезию.

Некоторые видят в Руди героя — Робина Гуда, который обманывал жадных миллиардеров и доказал, что они не видят разницы между бутылкой за $500 и за $10 тысяч, пишет The Hustle. Другие говорят, что он непоправимо запятнал рынок коллекционеров вин.

В мае 2021 года его адвокат Джером Муни заявил, что Курниаван ещё вернётся в игру — ему уже предлагают работать дегустатором вин.

#мошенничество #вино