«Если любой может изменить реальность, то в чём вообще смысл?»: как богачи обеляют себя в онлайне

Индустрия управления репутацией растёт: частные компании вынуждают хостинг-провайдеров и СМИ удалять неугодные их клиентам статьи, получая десятки тысяч долларов за ссылку. Как они это делают — в конспекте Rest of World.

В 2021 году поставщик услуг защищённого хостинга для правозащитных организаций и независимых новостных агентств Qurium получил странное письмо. Некий Рауль Сото — якобы член Еврокомиссии — требовал Qurium принять меры против издания The Elephant, которое размещалось на его серверах. Согласно Сото, статьи о коррупции на The Elephant нарушали закон ЕС о защите персональных данных (GDPR).

Компания сочла письмо подозрительным и потому провела собственное расследование. В результате узнала:

Eliminalia помогает пользователям из стран Европы, Латинской Америки, Африки и Ближнего Востока удалить неугодную им информацию из интернета — будь то критические статьи, порнография с их участием, а также обвинения в коррупции и мошенничестве. И обещает при этом полную конфиденциальность.

Фирму Eliminalia открыл в 2013 году предприниматель Диего Санчез. На сайте холдинга Maidan Holding, в состав которого входит Eliminalia, его описывают как человека, который «сделал себя сам». Из-за проблем в семье он оказался в детдоме, не смог получить образование, но уже в 20 лет открыл своё первое дело и к 25 годам «прослыл примером для молодых предпринимателей», заполучив более 40 тысяч подписчиков в Instagram.

Сайт холдинга полон мотивационных и философских высказываний — «Ответственность не дают, её берут», «Большое начинается с малого». Помимо Eliminalia, в него входят клиника репродуктивной медицины, финансовый сервис, PR-агентства. А Санчез руководит также фондом, занимающимся вопросами бедности и социальной изоляции в Испании.

Eliminalia — одна из немногих компаний, которые пытаются незаконно обелить чужую репутацию, удаляя материалы и исключая страницы из поисковой выдачи. Чтобы доказать плагиат в The Elephant, фирма разместила фрагменты статьи на специально созданных сайтах и подделала дату публикаций — та в итоге предшествовала оригиналу.

Глава правового отдела Eliminalia Магалис Камеллон при этом мошенничество отрицает. «Это конкуренты злоупотребляют законами от нашего имени, чтобы подпортить нам репутацию», — сетует он.

Судя по внутренним документам, счёт таких запросов исчисляется в тысячах, пишет Rest of World: с 2015 по 2019 год, например, компания пыталась разобраться сразу с 17 тысячами адресами.

По данным за 2021 году, за удаление или деиндексацию одной страницы Eliminalia взимала $2800. Правда, элитным клиентам обращение, скорее всего, обойдётся дороже. В 2016 году Санчез сказал, что с публичных лиц — высокопоставленных чиновников и бизнесменов — фирма взимает по $20–100 тысяч.

Среди клиентов сервиса, например, бывший министр Доминиканской Республики Мигель Октавио Варгас Мольдонадо, которого сочли причастным к созданию криптопирамиды. В договоре с его именем указано более 500 ссылок на новостные статьи, блоги, соцсети и видео на YouTube. Некоторые по-прежнему работают, но многие выдают ошибку или отсылают на несвязанные с ним материалы.

В документах также фигурирует предприниматель Хосе Антонио Гордо Валеро, связанный с болгарской финансовой пирамидой OneCoin. Та предлагала инвесторам вложиться в перспективную криптовалюту и собрала $4 млрд. А ещё немало запросов в Eliminalia поступало от тех, кого в «Панамском досье» подозревали в незаконных офшорных схемах. А в Мексике у неё в одном только 2015 году было сразу 400 клиентов.

Активисты считают, что работа Eliminalia и других сервисов по обелению репутации прежде всего подрывает принципы справедливой журналистики. В 2018 году, например, от них пострадало издание Página 66. После статьи о сделках местного правительства с частным разработчиком технологий для слежки оно получило жалобу на нарушение интеллектуальной собственности, а затем и другие правовые претензии и угрозы в соцсетях. Расследование пришлось удалить.

Венесуэльский журналист Алек Бойд не раз пытался объяснить компаниям, соцсетям и правоохранителям, что дурную практику нужно регулировать, но всё безуспешно. «Если любой человек с деньгами теперь в праве изменить реальность, то в чём тогда вообще смысл?» — сетует Бойд.

За последние десять лет индустрия управления репутацией существенно выросла, пишет Rest of World. Отчасти благодаря манипуляциям с регламентами вроде GDPR, который защищает «право быть забытым», и DMCA. Последний обеспечивает соблюдение авторского права в сети.

А во многом потому, что жалобы на нарушение этих статей редко оспаривают. Чаще всего у хостинг-провайдеров нет ни времени, ни денег, ни рук, чтобы расследовать каждый запрос, несмотря на то, что им придётся выплачивать большие штрфы, если суд докажет их вину как соучастника.

Согласен с изданием сотрудник проекта по защите законной деятельности от юридических угроз Lumen Адам Холланд. «Крупные поисковые системы и поставщики хостинга, конечно, иногда отклоняют запросы, но большинство их всё-таки удовлетворяет. Причём сразу же», — рассказывает он.

По словам технического директора Qurium Торда Лундстрёма, с правом на забвение вообще должен разбираться суд, не частная контора. И он же должен всем объяснить, что это закон, а не дорогостоящий инструмент для очистки имиджа.

#мошенничество #seo