Редкое интервью с легендой графического дизайна Массимо Виньелли

Можете ли вы рассказать о карте, которую вы разработали для системы нью-йоркского метро в 70-х годах?

Такая противоречивая вещь. Забавно, но на днях я понял, какую ошибку совершил. Итак, это действительно самая четкая карта, которую я когда-либо видел, с точки зрения информации для метро. Все очень просто. Каждая линия метро на карте имеет свой цвет, а в реальности она уже есть. И у каждой станции есть точка. Каждая остановка - это точка: нет точки - нет остановки. Проще и быть не может. Нет ничего, что бы фрагментировало разборчивость. Вместо этого, если вы посмотрите на сегодняшнюю карту, это полная катастрофа, с фрагментацией повсюду. Я могу вам это показать. И это то, чего мы пытались избежать.

Так, 75 лет назад в Лондоне сделали первую карту с сеткой 90 и 45 градусов, как здесь, и она прекрасно работала в Лондоне все это время. Но Нью-Йорк - это совсем другой город. И сейчас я только что понял, что, возможно, я совершил ошибку, обозначив, пусть даже деформированным способом, районы - Манхэттен, Квинс, Бронкс и так далее. Возможно, мне следовало поступить так, как они сделали в Лондоне - не указывать географию. Это совершенно пустой, белый фон, чтобы не было никакого намека на географию.

Одна из проблем, с которой они столкнулись в Нью-Йорке, заключается в том, что люди не могли соотнести географию со станцией, с линиями, и это их сбивало с толку. Но это просто потому, что они не должны были этого делать. На станциях метро были карты районов, так что на самом деле нет причин, почему эта карта должна быть буквальной - она может быть совершенно абстрактной. Но я думаю, что было бы еще лучше, если бы я пошел еще дальше и ничего не изобразил, только линии и остановки. Возможно, так было бы лучше. В остальном, это идеально - я думаю, что это самая красивая спагетти из когда-либо сделанных работ. Это потрясающе. И она настолько четкая, что просто невероятно.

Реальность такова, что 50% человечества ориентированы визуально, а 50% - вербально. Люди с визуальной ориентацией без проблем читают любые карты, а люди с вербальной ориентацией никогда не смогут прочитать карту. Но у вербальных людей есть одно большое преимущество перед визуальными: они могут быть услышаны. И вот почему они изменили эту карту! Они начали жаловаться, эти люди, открывая рты, пока эту прекрасную карту не заменили на дрянную, которую вы можете увидеть сейчас, зайдя на станцию метро. Это карта, которая настолько перегружена информацией, которую так трудно извлечь, что это делает весь смысл карты бесполезным. Если я и допустил ошибку, то не в том, что сделал географию абстрактной, сделав воду бежевой, а парки серыми вместо зеленых, а в том, что мы указали эти вещи, когда не должны были. Мы должны были просто сделать ее пустой. Это было бы лучше.

Как вы приступили к созданию указателей системы нью-йоркского метро [помимо карты, Виньелли создал руководство по стандартам для метрополитена Нью-Йорка] и какие были трудности?

В 1966 году Управление транзитных перевозок осознало, что имеющиеся у них вывески плохо подходят для той работы, которую они должны были выполнять. Поэтому они обратились в MoMA и спросили, не могли бы они посоветовать, кто был бы лучшим дизайнером для этого. Я только что приехал сюда, и они сказали им: "О, вам повезло, потому что Виньелли может делать такие вещи очень хорошо, и он в Нью-Йорке". Они связались с нами. В то время у нас была компания, которая называлась Unimark International. Они пришли в Unimark, и мы получили задание.

Сначала они попросили нас изучить четыре станции, в качестве теста, знаете ли. Одной из них была Таймс-сквер, другой, кажется, Гранд Сентрал, затем еще одна станция в Квинсе, а потом Бродвей-Нассау, если мне не изменяет память. Мы провели исследования на этих четырех станциях, изучили транспортный поток и все необходимые анализы, чтобы определить, где находятся точки принятия решения - потому что все дело в вывесках, правило номер один - давать информацию в точке принятия решения. Никогда до и никогда после. Когда вы едете на машине, то чаще всего обнаруживаете, что это правило не соблюдается - вы получаете информацию слишком рано, так что к тому времени, как вы доезжаете до развилки, вы ее пропускаете. Или она дается слишком поздно, даже после развилки, так что вы ее пропускаете. Это очень типичная ошибка в отношении указателей. Поэтому определить, где должны быть указатели, было первой частью исследования. Затем, конечно, для нас было очевидно, что нужно использовать Helvetica. Это был идеальный шрифт, причем разборчивый. Должен сказать, что в то время ее еще не было в наших краях, поэтому во время исследования мы использовали Standard. Потом, со временем, она превратилась в Helvetica.

Второй задачей была стандартизация опор для знаков. До этого знаки изготавливались в соответствии с имеющимся пространством в каждом конкретном случае - все они делались на заказ. Для того чтобы распространить вывески на всю систему из 485 станций, мы разработали систему опор и вывесок, которые были стандартизированы. Было три категории вывесок, и каждая из них имела свой собственный размер, который был в два раза больше предыдущего. Все было взаимосвязано. Это не "один раз так, один раз эдак", понимаете?

Подход был последовательным во всем, потому что последовательность чрезвычайно важна в дизайне. Об этом чаще всего забывают люди, разрабатывающие книги, журналы, вывески, упаковку, что бы это ни было. Чем меньше шрифтов вы используете, тем лучше, а меньшее количество размеров шрифта - еще лучше. Все это, естественно, вытекает из хорошего швейцарского подхода. Швейцарцы, возможно, потому, что они производят часы, настолько точны.

Ваш справочник по указателям в метро все еще используется, верно?

Используется до сих пор. Это было в 1966 году, так что прошло более 40 лет. Я имею в виду, что фон изменился с белого на черный, когда произошел взрыв граффити, и у кого-то возникла идея сделать знаки черными с белым шрифтом. Ничего страшного, все нормально. Не такая уж большая разница. Мне больше нравится белый фон, но это не страшно. Я рад, что таблички не были изменены. Карту легко изменить - это быстро и недорого. Вывески менять очень дорого, так что они останутся там надолго.

Каково ваше мнение о влиянии компьютера на типографику?

В 60-е годы мы брали "Стандарт" и обрезали боковые стороны букв, чтобы сделать шрифт более плотным. Хороший типограф всегда внимательно относится к расстоянию между буквами. Это имеет огромное значение. Мы думаем, что типографика - это черное и белое. На самом деле типографика - это белый цвет. Она даже не черная, в некотором смысле. Именно пространство между черными буквами делает ее по-настоящему черной. В некотором смысле, это как музыка - не ноты, а пространство между нотами делает музыку. Это очень похожaя ситуация.

Расстояние между буквами важно, и расстояние между строками тоже важно. И то, что делают типографы, то, что мы делаем все время, - это постоянная работа с этими двумя элементами, кернингом и лидингом. В прежние времена мы все делали это с помощью ножа, резали шрифт и постоянно резали пальцы. Но в конце концов, слава Богу, появился компьютер Apple. Apple создала компьютер, подходящий для сферы коммуникаций. IBM создала ПК, а ПК не годился для коммуникаций. ПК был прекрасен для цифр, и они, вероятно, провели исследования, чтобы было больше людей, связанных с цифрами - банки, страховые компании, предприятия всех видов. Но в то же время они совершили огромную ошибку, не приняв во внимание размеры мира коммуникаций. Это сообщество огромно, вы знаете - газеты, телевидение, все, что печатается. Оно огромно. Реклама, дизайн, да что угодно.

Как бы то ни было, Apple, слава Богу, поняла, что нужно идти на этот рынок, и в 1990 году они выпустили компьютер, который могли использовать мы, дизайнеры. Давайте посмотрим правде в глаза: компьютер - великая вещь, но это всего лишь инструмент, так же как карандаш - инструмент. У компьютера гораздо больше памяти, у карандаша вообще нет памяти, а у меня еще меньше. Но это фантастический инструмент, который позволил сделать лучшую типографику за всю историю типографики, потому что вы можете сделать кернинг идеально подходящим к ситуации. Вы можете сделать кернинг полностью соответствующим тому, с чем вы сталкиваетесь. И не только это, но вы видите это сразу же; вы можете сразу же распечатать это. Это привносит непосредственность в ваши мысли, и это то, чего никогда не было раньше в истории человечества.

Она позволяет вам сделать лучшую типографику в истории, но также позволяет вам сделать худшую в истории. Поэтому мы видели, особенно в начале, когда появился компьютер, как люди брали шрифт и делали всевозможные вещи. Каждый становился дизайнером. Они брали шрифт и сжимали его, растягивали. Это было невероятно, что они делали. Внезапно мы столкнулись с самым большим количеством вульгарности, или того, что я называю визуальным загрязнением, которое когда-либо было сделано прежде. Но в то же время, у нас были и лучшие работы, которые когда-либо были сделаны. Конечно, лучшие работы вы никогда не увидите, но вульгарность очень вездесуща, поэтому она повсюду.

Это еще один стимул для нас. Это дает нам еще одну причину для борьбы. Жизнь дизайнера - это жизнь борьбы, борьбы с уродством. Так же, как врач борется с болезнью. Для нас визуальная болезнь - это то, что мы имеем вокруг, и мы пытаемся как-то вылечить ее с помощью дизайна, устраняя, насколько это возможно, людей, которые ее создают. Не физически, но, по крайней мере, ограничивая их возможность загрязнять мир. Это миссия. Она высокомерная? Возможно. Это претензия? Возможно. Но так же и в любой другой области. Такое же отношение вы найдете в музыке, такое же отношение вы найдете в литературе, такое же отношение вы найдете в любом виде искусства, и в архитектуре. Идет непрерывная борьба с уродством, непрерывная борьба с шумом вместо музыки. Меня не удивляет, что такой великий инструмент, как компьютер, может позволить этот взрыв визуального загрязнения. Но в хороших руках это лучшее, что когда-либо появлялось.

Что вы думаете об осведомленности людей о шрифтах? Как вы думаете, сознательно или бессознательно средний человек в Нью-Йорке замечает различия?

Один из интересных вопросов - действительно ли люди заботятся о шрифте? Заботятся ли они о типографике? Знают ли они что-нибудь? Они не знают о Helvetica, Bodoni, Garamond, Cooper Black и тому подобных вещах. Забавно, но вы будете удивлены, насколько люди реагируют на шрифты, и даже если они не знают их названия, они говорят: "Мне нравится что-то подобное". Значит, у них есть какое-то желание быть удовлетворенными определенным шрифтом, а не другим. На днях я смотрел по телевизору забавный мини-документальный фильм, как бы они ни назывались. И они говорили, что ABC, телевизионный канал, за последние 25 лет сделал все виды программ. Они снимали документальные фильмы обо всем, что только можно себе представить, но ни разу не сняли что-то о графическом дизайне, что просто невероятно. Их логотип был разработан Полом Рэндом, который был величайшим американским графическим дизайнером столетия, и никто его не знает!

Все знают о певцах, знают об архитекторах, знают о художниках, знают о писателях, знают о хороших врачах, но очень мало людей знают о графических дизайнерах. Так что, возможно, графический дизайн не имеет должной известности. Иногда они знают, возможно, о ком-то, кто делает плакаты; я думаю, что больше людей знают, например, о Милтоне Глейзере, потому что он потрясающий дизайнер, художник, и он делает потрясающие плакаты. Люди знали о Питере Максе еще 30 лет назад. Но в целом, о графическом дизайне и графических дизайнерах знают очень мало. Даже среди клиентов. Интересует ли их шрифт, какой шрифт мы используем, и так далее и тому подобное? Иногда да, иногда нет, и, возможно, так даже лучше.

Каково будущее типографики и графического дизайна?

Трудно сказать. Я не думаю, что произойдут радикальные изменения, пока не исчезнет печатное слово - это нужно делать с помощью шрифтов. Чувствительность приходит и уходит; новые технологии приходят и уходят; компьютер приносит использование определенного шрифта, который больше подходит для компьютера, и так далее. Таким образом, может появиться новая технология, которая изменит это.

Есть люди, которые считают, что шрифт должен быть выразительным - их точка зрения отличается от моей. Я вообще не считаю, что шрифт должен быть выразительным. Я могу написать слово "собака" любым шрифтом, и оно не обязательно должно быть похоже на собаку. Но есть люди, которые, когда пишут слово "собака", думают, что она должна лаять, понимаете? Так что люди бывают разные, и поэтому всегда найдутся те, кто найдет работу, создавая фанки-шрифт, и может случиться так, что внезапно фанки-шрифт возьмет мир штурмом, но я сомневаюсь в этом. Я твердо верю в интеллект и разум, и я твердо верю в интеллектуальную элегантность, и это, я думаю, не позволит пошлости захватить мир больше, чем она уже захватила.

Нужно как-то защищаться, и я думаю, что чем больше распространяется культура и чем более утонченным становится образование, тем более утонченным становится и отношение к шрифту. Чем более необразованным является человек, с которым вы разговариваете, тем больше ему нравятся ужасные шрифты.

Посмотрите на комиксы, например, "Халк", и тому подобные вещи. Это даже не шрифт. Посмотрите на все, что является элегантным и изысканным; вы найдете элегантные и изысканные шрифты. Чем больше культура будет совершенствоваться в будущем - это может занять много времени, но в конце концов образование возобладает над невежеством - тем больше вы найдете хорошей типографики. Я убежден в этом.

Массимо Виньелли (итальянское произношение: [ˈmassimo viɲˈɲɛlli]; 10 января 1931 - 27 мая 2014) - итальянский дизайнер, работавший в различных областях, включая упаковку, домашнюю утварь, мебель, вывески и дизайн выставочных залов.