Талантливый изобретатель, неудачливый бизнесмен: история основателя компании JBL Джеймса Лэнсинга

Почему новаторских разработок оказалось недостаточно, чтобы сделать бизнес успешным.

Основатель компании JBL Джеймс Лэнсинг, тогда ещё Джеймс Мартин, родился 14 января 1902 года в штате Иллинойс в семье горного инженера. Он был девятым ребёнком, всего его родители Генрих и Грэйс воспитывали 13 детей. Из-за работы отца семья часто меняла место жительства, объездив почти весь Средний Запад.

Уже в десять лет Джеймс проявлял интерес к электро- и радиотехнике и самостоятельно смастерил лейденскую банку — электрический конденсатор, который в 1745 году придумал голландский учёный Питер ван Мушенбрук.

В двенадцать он соорудил свой первый радиопередатчик, сигналы которого достигли радиостанции ВМС. Вскоре в дом Мартинов заявились военные с требованием отключить прибор.

Подросток проявлял способности не только в радиотехнике, но и хорошо управлялся с механическими устройствами. Закончив школу, Джеймс устроился в автомастерскую. Отметив его способности, владелец сервиса отправил молодого человека на курсы повышения квалификации в Детройт, штат Мичиган.

В юные годы будущий предприниматель по неясным причинам оставил родительский дом и какое-то время жил в семье неких Буллоу в городе Литчфилд. Жизнь в новом месте так сильно повлияла на юношу, что вскоре он сменил имя и стал Джеймсом Буллоу Лэнсингом.

В 1925 году умерла мать Лэнсинга, и он переехал в Солт-Лейк-Сити. Там Джеймс встретил двух людей, ставших большой частью его жизни: компаньона Кена Деккера и Гленну Петерсон, будущую жену.

В Солт-Лейк-Сити Лэнсинг недолго поработал инженером на радиостанции, а затем устроился в компанию по производству автозапчастей Felts Auto Parts.

С согласия владельца завода Джеймс мог прямо на рабочем месте проводить эксперименты с радио и громкоговорителями. Поэтому он часто задерживался в конце дня. Его приёмник, вспоминает Фред Петерсон, родственник супруги Лэнсинга, превосходил по качеству любой другой, который ему доводилось слышать.

Вскоре инженер понял, что может заниматься звуком профессионально, и начал искать подходящую работу. Он попытался устроитьcя в Baldwin Radio, крупнейшего в стране производителя радиооборудования, и даже встретился с основателем компании Натаном Болдуином, изобретателем наушников, но получил отказ.

Другие попытки тоже оказались неудачными. Лэнсинг не отчаялся — многочисленные отказы подтолкнули его к открытию собственной фирмы.

В 1926 году он оставил Felts Auto Parts и основал Lansing Manufacturing. Первое время компания состояла всего из трёх человек: Джеймса, Фреда Петерсон и его отца Эндрю. Втроём они работали над динамиками для радиоприёмников в маленьком подвале в центре Солт-Лейк-Сити.

Новая фирма быстро заслужила доверие, производители начали закупать продукцию Lansing Manufacturing. Вскоре компания привлекла внимание и Натана Болдуина, который лично появился в мастерской с предложением выкупить бизнес. На этот раз была его очередь принять отказ.

В том же году в компанию пришёл Кен Деккер, отец которого близко дружил с Эндрю Петерсоном. Деккер был на восемь лет старше Лэнсинга и лучше разбирался в управлении. По инициативе Джеймса он стал совладельцем фирмы.

Через какое-то время компаньоны перебрались в Лос-Анджелес, родной город Кена, чтобы воспользоваться преимуществами более крупного рынка.

В 1927 году Lansing Manufacturing стала калифорнийской, офис открыли на нынешнем бульваре Мартина Лютера Кинга. Предприятие быстро росло и к 1929 году насчитывало 40 человек.

Из-за увеличения штата компания переехала в новое помещение на 6626 Маккинли-авеню. Место было выбрано неслучайно: на той же улице располагался крупнейший клиент Lansing Manufacturing — производитель приёмников Jackson Bell. Вскоре Маккинли-авеню стала центром всего радиобизнеса Лос-Анджелеса.

Одновременно с переездом Lansing Manufacturing на экраны вышел мюзикл «Певец джаза», ознаменовавший начало звуковой эры кинематографа. Да, звук в кино использовался и раньше, но в виде музыки и эффектов. В «Певце джаза» актёры впервые заговорили.

Развитие кино потребовало оснастить кинотеатры более совершенными звуковыми системами. Не последнюю роль в создании новых стандартов звука для кинематографа сыграли Лэнсинг и его команда.

Тогда лидером по производству аппаратов для звукового сопровождения фильмов была компания Western Electric, оборудовавшая тысячи залов по всей Америке. Именно её громкоговорители использовались на показах «Певца джаза». Однако представителей киноиндустрии звук Western Electric категорически не устраивал, в частности, из-за задержек в передаче.

В 1933 году глава звукового подразделения студии Metro Goldwyn Mayer Дуглас Ширер предложил молодому инженеру Джону Хилларду заняться усовершенствованием звука в кинозалах. Итогом переговоров стало привлечение команды инженеров-энтузиастов, одним из которых был Джон Блэкберн, обладатель докторской степени по физике, работавший на Лэнсинга. Проектирование новинки велось на базе Lansing Manufacturing Company.

Примерно в то же время Лэнсинг с Блэкберном посетили конференцию инженеров кинопроизводства в Голливуде, где Western Electric представила очередную акустическую систему для кинозалов.

Итогом совместной работы Лэнсинга и конструкторов явился так называемый «рупор Ширера», ставший прорывом в области кинозвука. Первоначально Metro Goldwyn Mayer закупила «рупор» для 12 кинотеатров страны. Когда система получила одобрение, студия поручила Lansing Manufacturing изготовление ещё 75 единиц.

В 1936 году изобретение получило престижную награду за техническое совершенство от Американской академии кинематографических искусств и наук. После этого стандарты кинематографического звука изменились на 50 лет — тон задала Lansing Manufacturing.

В 1937-м Лэнсинг представил ещё одну знаковую разработку, уже персональную, — двухголосный громкоговоритель Iconic.

Знания, полученные во время работы над «рупором Ширера», вдохновили его на создание компактной двухполосной колонки с 15-дюймовым фазоинвертором. Iconic стала популярной, немало известных музыкантов пользовались ей в студийной работе (например, гитарист и новатор в области звукозаписи Лес Пол). Колонка снискала славу и в киноиндустрии.

Монополия Western Electric закончилась в 1937 году. По решению Верховного суда компания была вынуждена отказаться от подразделения, обслуживающего кинотеатры. Часть инженеров ушла, основав Altec Service. Но чтобы оставаться конкурентоспособными, им не хватало ресурсов.

В то же время в жизни Лэнсинга и его компании произошёл переломный момент — в 1939 году в авиакатастрофе погиб Кен Деккер. Бизнес полностью оказался в руках Джеймса, и он впервые попытался управлять делами сам. И всё же Лэнсинг был в первую очередь инженером: через три года после смерти Деккера он понял, что единственный способ удержать фирму на плаву — продать её.

О проблемах Лэнсинга узнали руководители Altec Service и обратились к нему с предложением о слиянии. Джеймсу пришлось согласиться, и Lansing Manufacturing выкупили за $50 тысяч. После слияния общую компанию переименовали в Altec Lansing. Это предприятие существует до сих пор, но к JBL не имеет отношения.

Лэнсинга устраивало такое положение дел. Он занял пост вице-президента и курировал разработки. Отвлёкшись от финансовых забот, инженер наконец-то смог сосредоточиться на новых проектах. Наиболее успешным стал динамик Altec 604, созданный на базе Altec 601, другого популярного громкоговорителя.

В Altec 604 впервые появился постоянный магнит из сплава алнико (алюминий, никель и кобальт). Эта модель широко использовалась в радиовещании и стала стандартом в индустрии звукозаписи США. Её производят до сих пор.

Не менее удачной стала театральная система А4 высотой более трёх метров, в 1940-е годы зарекомендовавшая себя лучшей звуковой системой для кинотеатров.

Тем не менее, несмотря на творческую свободу, Джеймс чувствовал себя не на своём месте. Он не привык работать в подчинении, часто ссорился с начальником. По истечению пятилетнего контракта Лэнсинг не стал его продлевать. После ухода все наработки инженера остались в собственности Altec Lansing.

По словам одного из сотрудников JBL Джона Эдвардса, работая в Altec Lansing, Джеймс решил отойти от дел и параллельно занимался фермерством. Он выращивал авокадо и цитрусовые, пытаясь вести спокойный образ жизни почтенного пенсионера.

Но после ухода он не смог долго усидеть на месте. Как отмечает Эдвардс, «акустика была у него в крови». Вскоре ферма изобретателя превратилась в склад колонок, а загородный дом — в производственный цех.

Лэнсинг рискнул вновь выйти на рынок и зарегистрировал очередную фирму 1 октября 1946 года. Поначалу он планировал назвать её Lansing Sound, но адвокаты Altec Lansing выступили против. В итоге Джеймс просто использовал своё имя целиком — James B. Lansing. Мастерская расположилась в маленьком городке Сан-Маркос округа Сан-Диего, недалеко от ранчо Лэнсинга.

Первыми разработками James B. Lansing стали 15-дюймовый динамик D101 и басовый драйвер D175, до сих пор представленный в линейке JBL. Также Лэнсинг выпустил динамик D130, в котором впервые появились четырёхдюймовые звуковые катушки.

Компанию Лэнсинг открыл после войны, в период экономического спада. Первые несколько лет она, принося убытки, существовала за счёт взятых Джеймсом кредитов. Одним из основных кредиторов являлась Marquardt Aviation, которую в совете директоров представлял Уильям Томас.

В конце 1948 года долги компании выросли до $14 тысяч. Лэнсинг понял, что снова попал в ловушку: чтобы спасти фирму от банкротства, нужно её продать. В начале следующего года Marquardt Aviation перешла под контроль General Tire, которую не интересовали ни Лэнсинг, ни аудиотехника. Сотрудничество разорвали. Уильям Томас тем не менее продолжил работать в компании.

К концу 1949 года долги James B. Lansing достигли $20 тысяч. Лэнсинг не видел выхода из сложившейся ситуации и впал в глубокую депрессию. 24 сентября 1949 года он, как обычно, заехал к брату Биллу по пути в Сан-Маркос и в тот же вечер покончил с собой. Его похоронили на кладбище Инглвуд в Лос-Анджелесе.

По воспоминаниям коллег, Лэнсинг страдал биполярным расстройством. Нередко затяжной приступ депрессии сменялся у него периодом творческого подъёма. В такие дни он не выходил из офиса, и сотрудники, приходя рано утром на работу, часто находили его спящим на диване в холле.

Джон Эдвардс отмечает: после смерти основателя каждый работник делал всё возможное, чтобы компания продолжала жить. Эдвардс, занимавшийся продажами, одновременно занимался и доставкой: «Я грузил все посылки и каждый вечер после работы увозил их на почту: в те дни у нас было много почтовых заказов».

Нередко приходилось просить заказчиков подождать, задерживалась и зарплата сотрудникам. «Я помню, как жена Говарда Вайзера, одного из работников, не раз звонила в офис, умоляя его уволиться и найти что-то более стабильное. Но Говард проработал в JBL 21 год», — подчёркивает Эдвардс.

В 1950-х Эдвардс стал первым вице-президентом James B. Lansing, возглавляя компанию в отсутствие Уильяма Томаса, взявшегося за возрождение фирмы после кончины основателя.

В те годы имя Лэнсинга было на слуху, поэтому маркировка James B. Lansing повышала спрос. Это вызвало недовольство Altec Lansing — начались долгие переговоры о смене названия. Уильям Томас решил сократить его, оставив лишь первые буквы — James Bullough Lansing . Это решение помогло избежать дальнейших претензий и стало хорошим маркетинговым ходом.

Парадоксально, но смерть Лэнсинга помогла вытащить компанию из долгов. Несколькими годами ранее предприниматель застраховал свою жизнь на $10 тысяч. Полученными от страховки деньгами Уильям Томас частично погасил задолженность.

После Томас выкупил у супруги Лэнсинга акции компании, став её единоличным владельцем, и наметил план по увеличению продаж и снижению производственных затрат. Прибыль JBL с каждым годом начала расти.

В середине 20 века JBL представила две знаковые разработки — акустические системы Hartsfield и Paragon.

Hartsfield появилась в период возникновения понятия hi-fi и спроса на качественную домашнюю технику. Томас вовремя заметил перемены, и JBL вышла на рынок потребительский электроники. В 1955 году журнал Life назвал Hartsfield «акустикой мечты».

Модель оборудовали инновационным динамиком Klipsch, кроме того, в 1957 году на её дизайн выдали патент. По мнению сотрудницы компании Маргарет Томас, именно Hartsfield «сделала бренд JBL». Продажи компании в те годы увеличились вдвое.

По лицензии Hartsfield производили в Японии вплоть до 1980 года. Вообще, японский послевоенный рынок благосклонно принял изобретения Лэнсинга. Экономика страны росла, росли и доходы населения, и акустика JBL получила множество поклонников. Один состоятельный японский врач даже собрал полную коллекцию продуктов компании, включая все версии Paragon.

Paragon выпускали с 1957 по 1983 год. Дизайн для неё придумал Арнольд Вольф, впоследствии ставший генеральным директором JBL.

Надо сказать, что полного чертежа Paragon не было: многие элементы системы существовали только в голове инженеров. Собирали Paragon на отдельном участке фабрики — на пике продаж по пять систем в неделю.

За 25 лет JBL реализовала около тысячи модулей; они до сих высоко ценятся на рынке винтажных акустических систем, их нынешняя стоимость может превышать $20 тысяч. Более того, коллекционеры «охотятся» и на громкоговорители времён Лэнсинга.

В 1999 году коллекционер Стив Шелл узнал, что монитор 1937 года, возможно, сохранился в одной из школ искусств в Лос-Анджелесе. Шелл отправился туда и нашёл его. Громкоговоритель был спрятан за тяжёлой решёткой, поэтому Стив отложил вопрос о покупке, пока не узнал, что в школе идёт капитальный ремонт.

Рабочие сказали ему, что выбросили колонку на свалку ещё две недели назад, но, может быть, она ещё лежит в куче мусора на заднем дворе. От руководства школы Шелл получил разрешение забрать громкоговоритель, и с тех пор модель 500A украшает мастерскую Стива.

Благодаря акустическим системам Paragon и Hartsfield компания получила репутацию фирмы высоких стандартов. И всё же логотип JBL оставался незаметным.

Восклицательный знак в логотипе появился ещё при Лэнсинге. Когда компанию переименовали в JBL, буквы поместили внутрь восклицательного знака. Но и такой логотип казался незавершённым.

Автором современного логотипа стал Арнольд Вольф. Он объединил восклицательный знак с тремя буквами в одном прямоугольнике. Новый логотип оказался более запоминающимся.

В начале карьеры Арнольда Вольфа на посту президента компании главным конкурентом JBL в кино и звукозаписи оставалась Altec Lansing. Тем не менее к концу 1970-х годов JBL удалось подвинуть конкурента. Так, в 1977 году журнал Billboard провёл опрос среди работников звукозаписывающих студий. Оказалось, мониторов JBL в них больше, чем мониторов других компаний вместе взятых.

Во многом это заслуга Вольфа. При нём бренд уверенно закрепился и на профессиональном, и на потребительском рынках. Линейка студийного оборудования, созданная в конце 1960-х годов под руководством Джорджа Аспергера, сегодня представлена практически в том же виде.

Рок-музыка, появившаяся во второй половине 20 века, требовала изменений концертной акустики и живого звука. JBL смогла удовлетворить этот запрос, объединившись, например, с Fender, производителем гитар и гитарного оборудования.

Примечательно, что динамик D130, изобретённый Лэнсингом ещё в 1940-е годы, нашёл применение в усилителях Fender — компания посчитала его идеальным для своих электрогитар. В 1969 году JBL стала главным поставщиков усилителей для фестиваля Woodstock.

Сегодня JBL входит в состав корпорации Harman International. Сделку заключил ещё Уильям Томас в 1969 году, её сумма не разглашалась. После слияния JBL начала выход на международные рынки. Под руководством Сидни Хармана продажи компании к 1981 году выросли до $60 млн.

В 1983 году на экраны вышла последняя часть оригинальной трилогии «Звездных войн». Режиссёр Джордж Лукас хотел донести до зрителя все особенности звучания, поэтому специально для Lucasfilm был разработан стандарт THX. (Звук THX-сертифицированного оборудования наиболее приближен к студийному.)

Именно JBL поручила разработку звуковых систем для кинозалов, которые соответствовали бы новым требованиям. Сегодня компания контролирует большую часть установок по стандартам THX.

Более того, качество звука JBL можно оценить на многих известных площадках по всему миру: в голливудском театре Хичкока и Сиднейской опере, в Центре исполнительных искусств Кеннеди, в кинотеатрах Virgin в Японии и Королевском Шекспировском театре в Англии.

#jbl