«Редкий случай, когда Джордж Лукас не понял потенциал своей технологии»: почему Lucasfilm продала Pixar в 1986 году

Отрывок из книги «Джордж Лукас. Путь джедая».

Глава о том, как ещё будучи подразделением Lucasfilm команда Pixar, тогда занимавшаяся разработкой компьютеров для озвучки и анимации, не смогла убедить Джорджа Лукаса в своих перспективах. А также как шла её продажа и почему Стиву Джобсу удалось заплатить за компанию в два раза меньше, чем просила Lucasfilm.

Многие месяцы Эд Кэтмелл (будущий президент Pixar — vc.ru) и Боб Дорис пытались найти способ убедить Лукаса в том, что графические дизайнеры и компьютер Pixar стоят вложенных времени и денег. Это стало особенно важным, когда большая часть цифрового монтажного оборудования, заказанного Лукасом, была завершена как минимум в виде прототипа и представлена на конвенции Национальной ассоциации вещательных компаний в Лас-Вегасе.

EditDroid, видеомонтажный аппарат, впечатлил посетителей своей блестящей консолью, множеством экранов и шаровым манипулятором; некоторые считали, что он выглядит так, будто прибыл прямо со Звезды Смерти.

Он не всегда работал — его часто заклинивало, — но на каждую демонстрацию все равно приходила огромная толпа, потому что руководитель команды Ральф Гуггенхайм смог раздобыть отрывок пленки из «Возвращения джедая» для демонстрации монтажных способностей аппарата.

«Люди даже не смотрели на саму монтажную систему, — вспоминал один из посетителей. — Они просто хотели увидеть “Звездные войны”». Между тем цифровой звукомонтажный аппарат SoundDroid уже стоял на подземном этаже Корпуса C в «Спрокет». SoundDroid не выглядел так стильно, как EditDroid, но был гораздо функциональнее; режиссер Милош Форман уже задействовал его для улучшения звука в фильме «Амадей».

Теперь у Лукаса было монтажное оборудование, о котором он просил, — или как минимум прототипы, — но Кэтмелл по-прежнему хотел доказать, что его команда и компьютер Pixar обладают кинематографической ценностью, а не только технологической.

В недели перед конференцией SIGGRAPH 1984 в Миннеаполисе Кэтмелл, Элви Рей Смит, их команда и все пять новейших компьютеров Lucasfilm — а также компьютер Cray, одолженный в Миннесоте, — работали круглосуточно, завершая отрисовку двухминутного мультфильма под названием «Приключения Андре и Пчелки Уолли».

Основной целью мультфильма было показать возможности Pixar: в нем мультяшного персонажа Андре преследует пчела по полностью прорисованной среде из полей, лесов, гор, камней и дорог. Однако Джон Лассетер смог наделить Андре и Уолли настоящими личностями, и потому фильм стал приятным открытием для SIGGRAPH.

Лукас посетил SIGGRAPH и премьеру «Андре и Пчелки Уолли», но лишь по случайности; в Миннеаполис он приехал к Линде Ронстадт, которая на той же неделе давала концерты в рамках тура в честь альбома What’s New. Смит проглотил свою гордость; он просто радовался, что босс увидит фильм лично, а заодно и реакцию зрителей.

Когда в зале погасли огни, Лукас и Ронстадт тихо сидели рядом с Кэтмеллом и Смитом посреди тысяч других посетителей SIGGRAPH. Все прошло лучше, чем надеялся Смит; зрители начали одобрительно гудеть с первого же кадра с анимированными на компьютере деревьями и не останавливались до окончания титров.

«Там люди знают, когда видят что-то новое и выдающееся, — сказал Смит. — Конечно же, я был взволнован, ведь я режиссер мультфильма, а ещё и Джордж Лукас пришел. Он наконец видел, что мы умеем».

Лукас правда видел, что они умеют, — но ему это не понравилось. Он не смог уловить потенциал короткометражки и вместо этого принялся жаловаться, что персонажи примитивны, а история ужасна. «На этом грубом примере он не смог представить себе будущее, — сказал Смит. — Он воспринял мультфильм буквально и решил — это все, что мы умеем».

Лукасу надоел Кэтмелл и его фильмы. Кэтмелл был разочарован, но разочарован был и Лукас: компьютерное подразделение превратилось в дорогую черную дыру, в которую он вливал деньги, слишком мало получая взамен. Он хотел, чтобы они сосредоточились на создании монтажной системы, а не мультиков. Кэтмелл и команда Pixar доживали последние дни и понимали это. Лукас считал, что единственным человеком в Lucasfilm, который мог решать, делать ли фильмы, был он сам.

Лукас ушел из киноиндустрии, но телевидение — совсем другое дело. Во время съемок «Возвращения джедая» Лукас так влюбился в забавных эвоков — и был уверен, что дети захотят увидеть их еще, — что начал размышлять о съемках телефильма с ними. Однако все еще памятуя об ужасном специальном выпуске «Звездных войн» 1978 года, Лукас не собирался передавать контроль другим; в этот раз он хотел лично подобрать творческую команду.

Подбор команды вызывал вопросы, серьезно ли Лукас относится к проекту. На место продюсера он нанял Тома Смита, который только что уволился с должности управляющего ILM (Industrial Light & Magic, принадлежащая Lucasfilm анимационная студия — vc.ru) и искал подходящей возможности написать сценарий или срежиссировать фильм. Сценарий он поручил воспитателю своей дочери, Бобу Кэррау, у которого не было писательского опыта, — Лукаса это устраивало, ведь он все равно собирался надиктовать Кэррау большую часть истории.

Чтобы скрепить все это вместе, он пригласил режиссером своего старого друга Джона Корти, который, несмотря на провал спродюсированного Лукасом мультфильма «Дважды много лет назад» по-прежнему снимал успешные фильмы для ТВ. «Я не мог понять, делает Джордж мне одолжение или я ему, — говорил Корти позднее. — Такой фильм я бы сам не выбрал».

Но даже поставив у руля опытного Корти, Лукас не мог расслабиться и оставить команду в покое, он переписывал сцены и пытался управлять Корти издалека.

«Его любимое — “давай будет побольше конфликтов, побольше драк, побольше взрывов”, — вспоминал Корти. — Я вроде пытался больше проработать взаимоотношения, но однажды получил записку от него, и там было: “Нам нужна еще одна драка, и почему бы нам не сделать что-то с монстром, например, скинуть на него бомбу или что-то еще”, — а я написал ему в ответ: “Джордж, если мы еще что-нибудь сделаем с этим монстром, зрители будут сочувствовать ему больше, чем главным героям!”».

«Приключения эвоков» вышли в эфир на ABC 25 ноября 1984 года и оказались достаточно успешными. Лукас сразу начал готовить сиквел, «Битву за Эндор», наняв в качестве сценаристов и режиссеров братьев Кена и Джима Уитов.

Продюсер Том Смит, научившись на горьком опыте «Приключений эвоков», включил в общий бюджет строчку «фактор Джорджа» для покрытия стоимости любых дополнительных эпизодов, которые могут прийти в голову Лукасу в процессе съемок и монтажа.

Лукас в основном не вмешивался в работу Уитов, хотя сотрудник ILM Джон Джонстон с радостью снабдил его тремя резиновыми штампами — с надписями «великолепно», «МБЛ» (сокращение для «могло быть лучше») и «86» (для «переделать»), — которые Лукас мог ставить в качестве комментариев на тексте сценария и отрисованных персонажах.

«Увидев эти штампы, он вел себя как ребенок, которому подарили новую игрушку, — рассказывал Кен Уит. — Теперь никто не мог запутаться в его решениях». Видимо, Лукас не мог спать спокойно, не убедившись, что вторая часть получится мрачнее предыдущей, поэтому сказал Уитам: «Хочу, чтобы тут все было о смерти». Так что получившийся фильм, «Битва за Эндор», вышел в эфир 24 ноября 1985 года с предупреждением о необходимости «контроля родителей», потому что в начало Уиты поместили сцену, где семью маленькой девочки перебивают мародеры.

«Битва за Эндор» стала не такой популярной, как «Приключения эвоков», но все равно собрала приличную аудиторию, и Лукас некоторое время думал о следующем фильме, но в итоге отложил проект на неопределенное время. Успех телефильмов подтолкнул его на финансирование двух утренних мультфильмов для ABC — «Дроиды» и «Эвоки». Ими занялись мультипликаторы в «Нелвана» — той же компании, которая сделала мультфильм о Бобе Фетте для специального выпуска.

На публику Лукас говорил, что возлагает большие надежды на оба мультфильма, но барабанщик группы «Полис» Стюарт Коупленд, которого Лукас нанял для написания музыки, после встречи и обсуждения мультсериалов решил, что мотивация Лукаса другая и более очевидная.

«На его столе, — вспоминал Коупленд, — были расставлены ряды игрушек, и именно для них требовалась музыка. “Это продукт, а вот игрушки”». Однако с этих игрушек Лукас почти ничего не получил; «Эвоков» отменили после двух сезонов, «Дроидов» уже после первого, а вместо них пустили «Смурфов».

К январю 1985-го Лукас управлял компанией Lucasfilm самостоятельно, без формального президента, уже чуть больше года. Ему это нравилось, но у компании появилось слишком много разных проектов и источников дохода, так что Лукас не успевал следить за всем.

Настало время пригласить президента, желательно кого-нибудь с опытом в финансовой сфере, а идеально — жесткого администратора, который сумел бы поставить интересы компании выше желания всем понравиться. Однако Лукас отказывался нанимать людей, хоть как-то связанных с большими студиями, потому что не собирался давать ключи от Lucasfilm голливудскому лазутчику.

«Там у них, — так он всегда говорил о Голливуде, — на каждого честного истинного кинематографиста, пытающегося снять свой фильм, приходится сотня подлых продавцов подержанных автомобилей, которые пытаются выкрасть ваши деньги».

Лукас обнаружил подходящего кандидата в своем собственном совете директоров. Это был Даг Норби, выпускник Гарварда и бывший финансовый директор «Айтел», компании, которая заработала, а потом потеряла миллионы долларов в мошеннических сделках по покупке и сдаче в аренду оборудования IBM. После краха компании Норби сотрудничал со следствием в попытках выяснить, что случилось, — и на основе добытых им улик несколько его партнеров по «Айтел» сели в тюрьму.

Норби избежал обвинений, и, когда он вошел в совет директоров Lucasfilm, некоторые сотрудники считали, что он всегда в первую очередь будет защищать свои интересы. Но Лукас ему доверял и ценил его прямолинейный, где-то даже агрессивный стиль. «Делай, что считаешь нужным, — сказал он Норби, — я не буду в это соваться».

О назначении Норби объявили в феврале на всеобщем собрании в павильоне ILM. Норби в то утро держался гораздо лучше Лукаса: он уверенно и с энтузиазмом рассказал о трудных задачах нового года. Лукас, напротив, бранился, ворчал, что сотрудникам пора начать работать на компанию, а не вести себя как непрошеные гости в его доме, которые съели всю его еду и потратили все его деньги.

Норби, вновь взяв слово, дипломатично заявил, что для Lucasfilm просто настало время выйти на самоокупаемость. Компании нужно не только зарабатывать деньги на продаже лицензий и товаров с символикой или проводить время в ожидании нового фильма Лукаса. Лукас достаточно долго полностью содержал компанию из своего кармана. Lucasfilm должна начать приносить прибыль. Каждому подразделению предстоит измениться.

Это в том числе касалось и ILM. В то время ILM почти без исключения работала только над фильмами Лукаса и его друзей, а также над киноэпопеей «Звездный путь», единственным постоянным клиентом со стороны. Но Норби хотел, чтобы они взяли еще больше работы со стороны и выпустил пресс-релиз с объявлением, что ILM теперь открыта для всех.

Бухгалтеров ILM попросили установить единую ставку для услуг компании — в среднем $25 млн за фильм, — а также более точные цены за отдельные виды работ вроде создания моделей и дорисовки декораций, чтобы ILM могла заключать контракты на отдельные услуги.

Это была большая перемена в философии компании, и некоторые с возмущением восприняли идею делать работу по найму — по сути, компания должна была идти за заказами к студиям с протянутой рукой. «Многие сопротивлялись такому столкновению с реальностью», — сказал Норби.

Объединившись с новым финансовым директором Lucasfilm Дагом Джонсоном (сотрудники называли Норби и Джонсона не иначе как «Даги»), Норби даже ввязался в дела любимого детища Лукаса, ранчо Скайуокер, работы на котором, как считал Норби, намеренно велись в черепашьем темпе, из-за которого некоторые контрактники наживались на манипуляциях с рабочими часами.

Норби сообщил всем работникам, не занятым в строительстве напрямую — в основном художникам, стеклоделам и ландшафтным дизайнерам, — что пока он и Джонсон не разберутся с финансами, они могут собирать вещи и отправляться домой. Лукас удивленно приподнял бровь, но ему нравилось, что Даги без проблем исполняли роли плохих парней и брали на себя главную задачу, которой боялся Лукас: общались с людьми.

Постоянный приток денег все еще оставался проблемой. Не только раздел имущества истощил большую часть запасов Лукаса, но начал испаряться один из самых надежных источников дохода — деньги от игрушек Kenner.

В 1985-м в Kenner происходили большие перемены, очень похожие на изменения в Lucasfilm, так как компания пыталась выйти из состава General Mills. В попытке улучшить свои финансы Kenner перенасытила рынок излишком игрушек по «Звездным войнам». А так как на горизонте не было новых фильмов, бешеная потребность во всем с надписью «Звездные войны» не просто падала; как заявил один эксперт по продажам игрушек в Wall Street Journal, «она исчезла».

В 1985 году выручка от продажи игрушек по «Звездным войнам» обвалилась до $35 млн по сравнению со $135 млн год назад. Прикинув, Норби высчитал, что деньги у Lucasfilm закончатся примерно через пять месяцев.

Норби был готов везде искать возможность повысить приток денег в компанию и даже убедил Маршу (Маршу Лукас, первую жену Джорджа Лукаса — vc.ru) — которая теперь была замужем за Томом Родригесом (работал на ранчо Скайуокер — vc.ru) и недавно родила дочь — разрешить Лукасу растянуть выплаты по бракоразводному процессу на десять лет (Лукас в конце концов выплатил все деньги за пять). Он даже отважился поднять тему новых фильмов по «Звездным войнам» с Лукасом — верный способ пополнить закрома, — но тот уклонился, сказав, что истощен.

Поэтому сокращение сотрудников было неизбежным. Лукас его одобрил, так как считал, что компания обросла ненужным персоналом. «Я уезжаю снимать фильм и возвращаюсь два года спустя, а тут каждый уже нанял себе помощника», — сказал он The New York Times, высказав недовольство даже публично. Однако внутри компании считали, что Норби и Джонсон ни во что не ставят Лукаса и что Лукас, если бы знал, что на самом деле происходит, никогда бы не предложил что-то столь бессердечное, как сокращения.

Представление сотрудников о том, что Лукас не мог совершать ошибок, показывало истинную силу Лукаса как администратора, по мнению Боба Дориса. «Джордж такой, — сказал Дорис. — Он успешно создает миф о себе. Я уверен, что Даги не делали ничего, чего бы не хотел Джордж».

На самом деле Лукас всегда был несколько необщительным администратором; когда он находился поблизости, сотрудники руководствовались неписаным протоколом, который в шутку называли «правилами Королевы»:

«Мне казалось, что компания специально организована так, чтобы защитить [Лукаса], оградить его от остального мира, чтобы он мог делать что хочет, — говорил сотрудник Pixar Малкольм Бланшар. — Такова его личность. Стеснительный парень, который любит снимать фильмы».

Лукас хотел, чтобы его компания занималась только кино. Всё остальное — за исключением подразделения видеоигр, одного из немногих, которое приносило хоть какие-то деньги, — считалось напрасной тратой времени. «В компании появилось слишком много направлений, — жаловался Лукас сотрудникам. — Мы собираемся сосредоточиться на кино».

Компьютерное подразделение старалось; недавно команда создала еще одни сногсшибательные спецэффекты, в этот раз для «Молодого Шерлока Холмса» Спилберга: в фильме появился витражный рыцарь, первый персонаж на экране, созданный исключительно при помощи компьютерной графики.

Автором спецэффектов указана ILM, но вся работа была сделана на компьютере Pixar, а разработал персонажа Джон Лассетер. Но в то время никто не смог его оценить; всё, что не было связано с кино напрямую, сворачивали, реформировали, реорганизовывали или продавали.

Это относилось и к цифровому монтажному оборудованию. С EditDroid и SoundDroid у Лукаса теперь была своя цифровая монтажная система — или хотя бы её зачатки. Но оба аппарата глючили, а технология, в основном полагающаяся на видеодиски, была дорогой.

«Лукас хотел лицензировать всю крутую технику, которую они разработали, — сказал Боб Дорис, — но её производство его не интересовало». Так что EditDroid и SoundDroid были выделены в новое подразделение под названием Droid Works, которое основало совместное предприятие с производителем монтажного оборудования Convergence (и взяло на себя продажу и рекламу аппаратуры).

Лукас почти не вмешивался в дела компании, но следил за развитием цифровых технологий, для создания которых он столь многое сделал, и ждал, когда они наконец будут достаточно совершенны, чтобы использовать их в кино.

Оставалось только решить судьбу компьютерного подразделения и Pixar. «Мы не можем себе позволить финансировать их», — сказал Норби Лукасу, когда занялся Кэтмеллом и его командой. «Было очевидно, что Лукас вынужден нас распустить», — сказал Элви Рей Смит.

Некоторое время Кэтмелл думал, что Лукас уволит всех сотрудников и продаст компьютер Pixar тому, кто предложит побольше, но Лукас надеялся, что с компьютерным подразделением получится то же, что и с Droid Works: он объединит его с венчурным инвестором, который сможет оценить потенциал технологии.

У Лукаса были весьма благородные надежды на Pixar: он считал, что компьютер может быть полезен для томографии в медицине или в научных симуляциях, и шли серьезные переговоры с Siemens и Philips, которые увидели в Pixar потенциал для компьютерной аксиальной томографии в высоком разрешении.

Переговоры не зашли далеко. Компании считали, что запрашиваемая Лукасом цена в $35 млн слишком высока, хотя покупатель получил бы не только Pixar, но еще и Кэтмелла со всей командой.

Переговоры затянулись до конца 1984 года, и тогда Элви Рей Смит спросил своего друга, Алана Кэя, не знает ли тот каких-нибудь потенциальных инвесторов — в идеале кого-нибудь подкованного в компьютерах, чтобы он мог оценить, что именно получает вместе с Pixar, а также понять, что Кэтмелл и его команда стоят этих денег. Кэй решил, что знает, как раз подходящего человека, и позвонил своему старому другу, который по случаю не только разбирался в компьютерах, но и был мультимиллионером, — сооснователю Apple Стиву Джобсу.

Очаровательный и непостоянный Джобс — в то время он вел войну с советом директоров Apple, которую в итоге проиграл, — встретился с Кэтмеллом, Смитом и бухгалтерами Lucasfilm, чтобы обсудить Pixar и взглянуть на цифры. Что касалось оборудования, то оно ему понравилось.

«Это был один из тех самых моментов откровения, — сказал он позднее. — Я помню, как в первые десять минут знакомства с графическим интерфейсом пользователя я уже знал, что однажды так будут работать все компьютеры; это было очевидно сразу». Но Джобс, как и другие, посчитал цену слишком высокой: «Я склоняюсь к цене между $10 и $15 млн», — сказал он им и решил подождать, не упадет ли стоимость.

Упала. В ноябре 1985-го, когда сложная сделка с Philips Electronics и General Motors сорвалась в самую последнюю минуту, Джобс позвонил Норби и узнал, что тот готов отделаться от Pixar за бросовую цену. Позднее стали неверно сообщать, что Джобс купил Pixar напрямую у Lucasfilm, но в действительности все было несколько сложнее.

На самом деле Джобс вложил в Pixar $10 млн, пять из которых Pixar затем заплатила за эксклюзивные права на разработанную технологию — хотя Лукас ясно дал понять, что у Lucasfilm останется право использовать технологию, в развитие которой она вложилась. Другие пять миллионов были пущены на развитие компании, Эд Кэтмелл стал ее президентом, а Элви Смит — вице-президентом.

Так что на самом деле компанию выкупили Джобс и четыре десятка сотрудников Pixar. Единственной преградой в сделке стало место ее подписания. Джобс хотел, чтобы Лукас приехал к нему в Вудсайд, примерно в ста двенадцати километрах к югу от ранчо Скайуокер, а Лукас хотел, чтобы Джобс приехал к нему. Они остановились на встрече в Сан-Франциско, в офисе юристов Лукаса, который находился примерно посередине, и заключили сделку в феврале 1986 года.

Многие считают, что Лукас «упустил» Pixar. Под руководством Джобса Pixar достигла стоимости в $7 млрд и выпустила множество успешных семейных мультфильмов, и бухгалтеры Lucasfilm, безусловно, заламывали руки, думая об упущенных возможностях. И конечно, Pixar — тот редкий случай, когда Лукас неправильно истолковал или совсем не понял гигантский потенциал собственной технологии.

Но эта близорукость стала следствием невероятной сосредоточенности и мотивации самого Лукаса. При продаже Pixar он не потерял ничего в творческом плане — все-таки он сохранил возможность использовать компьютер, — и ему не пришлось идти на компромиссы в своих представлениях о кино и кинематографе. Для Лукаса продажа компании попросту была правильным бизнес-решением, принятым в верное время.

«Как только [компьютер Pixar] заработал, нам больше не нужна была компания по производству компьютерного оборудования, — прямо сказал Лукас. — У меня не было особого желания становиться производителем оборудования. Так что мы продали ее».

«Для развлечения нужны хорошие идеи, а не технологии, — сказал Лукас позднее. — Правда в том, что я все же не настолько влюблен в новые технологии; я просто признаю их существование».

#pixar #библиотека #джорджлукас