Я объявил войну ИИ. Верните мне мою скуку
Что у меня на экране смартфона. Вы видите там YouTube, VK, X? Их нет. Вы видите там ChatGPT, Midjourney, Perplexity? Их тоже нет.
Я отключил всё. На месяц.
Не потому что я лудист или технофоб. А потому что я словил себя на мысли: я не могу придумать ни одной идеи самостоятельно. Мой внутренний диалог звучал так: «Надо написать пост… окей, дай-ка я спрошу у GPT, какие темы сейчас в тренде». «Нужно сделать креатив… запущу-ка я нейросеть, пусть нагенерит вариантов».
Мой мозг превратился в менеджера по закупкам идей на стороннем складе. Я стал архитектором, который забыл, как класть кирпич, и только заказывает готовые дома по каталогу.
Самое страшное случилось, когда я поймал себя на том, что в разговоре с другом я мысленно искал кнопку «Перефразировать» и «Сократить», чтобы выдать более лаконичный и умный ответ. Я начал оптимизировать под алгоритм даже своё живое общение.
В этот момент я понял, что проиграл. Не ИИ. Я проиграл самому себе.
Я нашел на антресолях старый кнопочный телефон. Вынул сим-карту из iPhone. Скачал на компьютер блокировщик всех известных AI-сервисов. И написал себе единственное правило на месяц: любую задачу сначала пытаться решить самому. Пусть это будет дольше, глупее и уродливее.
Первые дни были адом. Пустота. Я сидел и смотрел в чистый лист документа. Мозг, отученный думать, саботировал и требовал свою «дозу» быстрых ответов.
А потом произошло чудо. На третий день, посреди абсолютной, оглушающей тишины и скуки, в голову пришла идея. Не гениальная. Не масштабируемая. Глупая и маленькая. Но она была моя.
Я записал ее. Потом пришла еще одна. Потом я пошел гулять и увидел вывеску, которая натолкнула меня на решение рабочей задачи, над которой я неделями бился с помощью «умных» AI-советчиков.
Оказалось, что нейросети отняли у меня самый важный ресурс — когнитивную паузу. Момент бездействия, в котором и рождается что-то новое. Они заполнили её эффективным, быстрым, готовым решением. Чужим решением.
Я не призываю сжигать дата-центры. Я говорю о простой вещи: ИИ не опасен тем, что он сделает за нас работу. Он опасен тем, что он отнимет у нас право на ошибку, на глупый вопрос, на неэффективный, но свой собственный путь.
Мой эксперимент не закончился. Я вернул себе смартфон. Но я не вернул себе привычку начинать диалог с ИИ до диалога с самим собой.
ИИ — это не враг. Враг — это наша лень и наша жажда быстрого результата, которые заставляют нас отдавать ему самое ценное — процесс мышления.
Возьмите паузу. Побудьте скучными, медленными и неэффективными. И посмотрите, какие собственные мысли вы найдете в этой тишине.
На этот эксперимент меня подтолкнула одна философская книга — «Кодекс Хаоса». В ней есть мысль, что истинное творчество рождается не из порядка и эффективности, а из принятия хаоса, неуверенности и права на собственный, уникальный путь.