Кто скрывается за глобальной скупкой старых книг: в августе охота пошла по всему миру

Тысячи старых и подержанных книг забирают без торга, покупатели прячутся за посредниками, а заказы из букинистических лавок по всему миру ведут к одним и тем же адресам. То, что ещё летом выглядело чередой отдельных закупок, в августе пошло лавиной по нескольким континентам — и всё больше напоминает сюжет антиутопии.

Если вы действительно цените старые книги, то точно знаете это чувство: особый запах бумаги, потемневшие от времени страницы, переплёт, который приятно держать в руках. Любимую книгу можно прочесть один раз и хранить десятилетиями — просто потому, что не хочется с ней расставаться.

А теперь такие книги начали скупать тысячами по всему миру и для многих из них эта поездка, похоже, станет последней.

Представьте небольшую букинистическую лавку где-нибудь в Ирландии, Германии или Нидерландах. Вместо обычного заказа приходит список на тысячи подержанных книг — среди них редкие издания, выпущенные когда-то небольшими тиражами, в основном нон-фикшн. Покупатели не торгуются и спешат, потому что гонка уже началась.

К середине августа о массовых закупках заговорили букинисты сразу в нескольких странах. Если свести сообщения из британской, ирландской, немецкой, американской, испанской и голландской прессы на одну карту, получается несколько маршрутов с конкретными магазинами, компаниями, складами и посредниками.

Первый громкий сигнал пришел из Ирландии. В известный магазин Kennys Bookshop в Голуэе упал заказ сразу на 5000 книг (в основном нон-фикшн). Сами по себе объемы владельцев не удивили: площадка регулярно собирает крупные партии для университетских библиотек. Напрягло другое — такие клиенты всегда выбивают оптовую скидку, а этот покупатель забрал всё по полной стоимости и без торгов.

Вскоре аналогичные списки получили и другие ирландские букинисты. Например, в магазине MW Books заметили полную кашу в заказах: алгоритм закупки легко перескакивал со старых брошюр о сельском хозяйстве в Африке на биографии автогонщиков. Никакой логики обычного читательского интереса в этих подборках не было.

Стало очевидно: книги скупают не ради чтения.

Но настоящее движение по карте начинается чуть позже — в Германии..

Немецкие антиквары столкнулись с настоящей ночной атакой: серии заказов из одного источника начали приходить пачками прямо посреди ночи. Покупателем оказалась компания Zoom Books. Их интересовал старый немецкоязычный нон-фикшн, узкоспециализированная литература 1970–1990-х годов и редкие издания, которых почти нет в интернете. Всего за пару недель чеки отдельных магазинов доходили до тысяч евро.

У букинистов тут же родилась гипотеза: по их каталогам запустили автоматический поиск по номерам ISBN. Если перевести на наш человеческий язык, по книжному рынку пронесся «цифровой рой»: бот находит нужный экземпляр в одном магазине, мгновенно выкупает его и переходит к следующему.

А затем у виртуального роя обнаружился вполне материальный след. Сначала немецкие продавцы отправляли посылки на склад возле Чикаго, но позже конечный адрес изменился на Кодерсдорф в Саксонии.

И тут же эта саксонская точка всплыла в другой стране. Швейцарский букинист Тобиас Флюкигер получил несколько крупных заказов от той же Zoom Books. Но отправлять купленные книги ему велели не в Канаду (где официально зарегистрирована компания-покупатель), а на тот самый склад в немецком Кодерсдорфе. Так две независимые линии — немецкая и швейцарская — сошлись в одной географической точке.

В самой Zoom Books уверяют, что они лично книги не сканируют и не уничтожают. Но кому именно предназначаются тонны скупленной литературы, компания раскрывать отказывается, прикрываясь коммерческой тайной.

В Великобритании подержанные книги собирают по другой, еще более запутанной схеме.

Магазин Barter Books в Нортумберленде продал сотни книг нескольким покупателям в сумме примерно на £4000. Лавка BookLovers of Bath всего за несколько месяцев обработала около двух сотен аналогичных заказов. А один из британских продавцов и вовсе подсчитал, что с января отправил таким таинственным клиентам около 6000 книг.

Самое интересное началось при проверке контрагентов. Покупатели представлялись разными именами и оформляли заказы из разных стран. Однако при проверке адресов доставки вскрылся один и тот же почтовый индекс. Все дороги привели к комплексу грузовых складов возле лондонского аэропорта Хитроу.

Получается, здесь совпадает уже не имя заказчика, а финальная точка сбора. Разные люди скупают книги из десятков лавок, но везут их в один грузовой район. Куда эти гигантские партии улетают после Хитроу — пока остается главной загадкой.

В Бадалоне, это под Барселоной, владелец магазина Fenix Марсаль Фонт обратил внимание даже не на объемы закупок, а на их безумную экономику. В рамках одной из сделок компания Zoom Booksкупила у него четыре книги всего за €35, но при этом без раздумий выложила €67 за их доставку! Следующий заказ прилетел практически сразу — и покупатель снова покорно оплатил отдельную пересылку сверху.

Фонт решил поспрашивать коллег по рынку и тут же обнаружил точно такие же странные покупки у других испанских продавцов. При этом часть его личных посылок уходила через американского логистического посредника PrepFort в Иллинойсе.

И тут этот же американский штат внезапно всплыл на совершенно другом конце планеты! Новозеландский магазин Book Haven тоже сообщил о целой серии ночных заказов от Zoom Books на старый, давно снятый с печати нон-фикшн. Конечный адрес доставки? Крупный распределительный склад в том же Иллинойсе.

Не факт, что это был именно PrepFort (новозеландцы не уточнили точное название склада), но масштаб совпадения уже сложно игнорировать. И в Испании, и в Новой Зеландии главным закупщиком выступает канадская Zoom Books, а книги летят в один и тот же американский штат. Напомним, что туда же — на склад возле Чикаго — на первых порах шли и немецкие партии.

При этом сама Zoom Books, как мы помним, официально прописана в Канаде. Получается красивый логистический ребус: имя компании стоит в бланке заказа, но сами книги канадскую границу даже не пересекают.

В Нидерландах появляется уже другой покупатель.

Букинист Питер де Врис из Харлема получил от сотрудницы 2077AI таблицу из 3001 ISBN. В основном это были академические и профессиональные книги: инженерия, медицина, образование, бизнес и другие специальности. Аналогичные письма получили ещё несколько продавцов.

В запросе был вопрос, который особенно хорошо показывает масштаб затеи: можете ли вы организовать международную доставку в Китай и сколько она будет стоить за килограмм.

Де Врис за этот заказ в итоге не взялся, так что груз из Харлема не улетел. Но сам маршрут в ТЗ был прописан максимально четко: редкие фолианты ищут у европейских букинистов, координатором выступает 2077AI, а финальный пункт назначения — Китай.

И вот здесь вся эта история делает самый крутой поворот. Компания 2077AI официально занимается сбором датасетов и тестами для искусственного интеллекта. А значит, старые бумажные книги нужны им не просто для полки. Более того, редкая монография, которой физически нет в интернете, нужна разработчикам даже не для банального обучения нейросети. Она нужна для жесткого тестирования: проверить, способна ли модель реально мыслить и анализировать незнакомый текст, а не просто копировать ответ, который она когда-то уже «видела» в цифровых базах данных.

Пока это лишь рабочая версия. Но она идеально объясняет, почему в закупках соседствуют брошюры по африканскому фермерству и биографии гонщиков.

К середине августа на мировой карте четко проявились несколько гигантских узлов, где сходятся тысячи независимых заказов:

Главный вопрос — кто именно сидит на этих складах и ждет распаковки контейнеров — пока остается открытым.

Однако то, что бумажная литература массово скупается в интересах ИИ-гигантов — уже далеко не конспирология. Один такой масштабный проект нам удалось детально рассмотреть изнутри благодаря недавним судебным материалам. И назывался он Project Panama...

Подозрения букинистов возникли не на пустом месте. Внутри Anthropic уже существовал проект массовой закупки бумажных книг — Project Panama.

Книги покупали миллионами. Затем срезали корешок, страницы прогоняли через промышленные сканеры, а бумагу отправляли на переработку. Цифровой текст оставался компании и пополнял корпус данных для моделей. Во внутреннем документе цель сформулировали почти без стеснения: «Project Panama — наша попытка разрушительно отсканировать все книги в мире». Следом шла ещё одна фраза:

Вот здесь превращение живого писательского труда прошлых десятилетий в питательную массу для цифрового разума перестаёт быть метафорой.

Суд позднее признал такое сканирование легально купленных книг допустимым по американской доктрине fair use. При этом доказательств, что нынешние маршруты через Хитроу, Кодерсдорф или Иллинойс ведут именно к Anthropic, нет.

Но теперь понятно, почему букинисты вообще смотрят на новые массовые закупки с таким подозрением.

Подробно Project Panama и историю с миллионами купленных и уничтоженных книг я разбирала 29 июля в статье «ИИ-компании скупают старые книги миллионами, сканируют и уничтожают их».

После изучения всех маршрутов главный вопрос остается прежним: кто именно ждет контейнеры с книгами на засекреченных складах?

Допускаю три основные версии:

Отдельно стоит азиатский маршрут. Везти миллионы тяжелых физических томов через океан напрямую в Калифорнию — это логистический кошмар и безумные деньги. Намного дешевле оцифровать их прямо на месте, а в США или Европу отправлять уже готовые файлы. И запрос от компании 2077AI на доставку книг в Китай наглядно доказывает: у этой детективной истории есть мощное восточное направление.

Похоже, прямо сейчас мы наблюдаем за началом новой технологической лихорадки. Бумажные запасы на планете ограничены, покупателей становится все больше, а старый пыльный нон-фикшн неожиданно превратился в новое цифровое золото.

Россия на этой глобальной карте пока остается загадкой. В рунете можно найти пересказы западных расследований, но ни одного реально задокументированного случая, чтобы российский букинист внезапно получил массовый заказ на сотни или тысячи старых книг от странных посредников.

И это само по себе парадокс. Советские технические справочники, медицинские атласы, региональные монографии и закрытая ведомственная литература выходили колоссальными тиражами. Огромный пласт этих знаний никогда и никем не оцифровывался.

Почему тишина? Либо глобальная волна скупки действительно обошла российский рынок стороной, в чём я сомневаюсь, либо наши продавцы пока просто не начали сопоставлять странные заказы, имена посредников и конечные адреса доставки. Точного ответа на этот вопрос пока нет.

Я не против того, чтобы нейросети учились на книгах. Странно было бы возмущаться самим обучением ИИ, ежедневно пользуясь им в работе.

Проблема начинается там, где ради цифровой копии может исчезнуть физический оригинал. Особенно если это давно снятая с печати книга, редкое исследование или один из последних сохранившихся экземпляров. Цифровой текст после этого может оказаться внутри закрытого коммерческой корпорации, а на книжной полке останется пустое место.

Наверное, поэтому во всей этой истории так цепляет контраст. Несколько поколений людей писали, редактировали, спорили, ошибались, оставляли на бумаге свой язык и свои знания. Теперь этот живой писательский труд прошлых десятилетий может быть потерян.

Нейросети будут меняться вместе с нами, а мы — вместе с ними. Но человеку всё-таки полезно иногда разговаривать не только с машиной, которая уже проглотила миллионы чужих текстов, а и с самими людьми — и с книгами, которые они оставили после себя.

И если ради нового цифрового знания мы начнём уничтожать старое физическое, это уже слишком дорогая цена за прогресс.

А что думаете вы?