«451 градус по Фаренгейту» — инструкция по выживанию в 2026-м: Что делать, когда Telegram замедляют, а потом готовятся блокировать

В романе Брэдбери цензура пришла не с топором, а с улыбкой. Сначала книги просто урезали, потом адаптировали под комиксы, потом запретили совсем. Люди не сопротивлялись, потому что «родственники» (телевизоры) давали достаточно зрелищ.
В России 2026 года мы наблюдаем ту же поступь:
· 9–10 февраля 2026 года — пользователи массово жалуются на проблемы в работе Telegram. Источники РБК сливают: власти начали замедлять сервис.
· 16 февраля 2026 года — депутат Госдумы Сергей Боярский сообщает: Telegram «нужно сделать несколько шагов», чтобы «снять претензии». Роскомнадзор на комментарии добавляет: «Ведомству нечего добавить к ранее опубликованной информации».
· 18 февраля 2026 года — появляются данные, что с 1 апреля мессенджер заблокируют полностью. Как Instagram и Facebook до него.

Регулятор молчит. Но мы помним когда Telegram уже пытались заблокировать. Тогда тоже говорили «нечего добавить». Сейчас сдаваться, кажется, не планируют.

У Брэдбери книги были опасны, потому что заставляли думать. В них были идеи, сомнения, альтернативные версии реальности. Государство не могло это контролировать.
Telegram сегодня выполняет ту же функцию:
· Независимые каналы — любой человек может набрать аудиторию и писать то, что думает, без редактуры и цензуры.
· Отсутствие тотальной модерации — в отличие от VK или запрещённых сетей, там не вырезают посты за «неправильные» мысли.
· Скорость — новости расходятся за минуты, их невозможно заглушить официальными опровержениями.
· Аудитория — 900 млн пользователей в мире, десятки миллионов в России. Это уже не мессенджер, это инфраструктура.
Блокировка Telegram — это не про безопасность. Это про попытку поставить заслон между людьми и информацией, которую государство не контролирует.

У Брэдбери пожарные — не монстры. Обычные мужики, которые выполняют приказы. Гай Монтэг, главный герой, тоже не задумывался, пока не встретил девушку, спросившую: «Ты хоть читал то, что сжигаешь?».
Сегодня роль пожарных исполняют:
· Операторы связи — им придет предписание, и они отключат трафик. Не потому что они плохие, а потому что бизнес.
· Чиновники — раз за разом повторяют: «Нам нечего добавить». Им действительно нечего. Они просто делают свою работу.
Но в романе пожарные тоже были людьми. Некоторые, как Монтэг, начинали задавать вопросы. Вопрос только в том, сколько таких найдётся среди сотрудников Роскомнадзора и операторов связи.

В мире Брэдбери у каждой семьи была комната с телевизионными стенами — «родственники». Они говорили, показывали, развлекали. Люди перестали читать, потому что «родственники» были проще.
Сегодня «родственники» живут в наших телефонах. Это:
· Тикток с бесконечными рилсами.
· VK Shorts.
Короткие видео не требуют усилий. Они жуют твой мозг, пока ты стоишь в очереди.

И когда приходит новость, что Telegram могут заблокировать, большинство зевает: «Ну, в VK тоже есть каналы, а в Тиктоке вообще весело». Это и есть победа «родственников».

В книге Монтэг сбегает из города и встречает «книжных людей» — изгоев, которые заучивают тексты наизусть, чтобы сохранить их для будущих поколений. Они ходят и бормочут книги, надеясь, что когда-нибудь тьма рассеется.
Если Telegram заблокируют, «книжными людьми» станут те, кто:
· Будет пересылать скриншоты важных постов через Signal или другие каналы.
· Будет сохранять важные тексты на локальные диски.
Но главный вопрос: сколько таких людей останется? И не окажемся ли мы в ситуации, где 99% довольно «родственниками»?
Брэдбери предупреждал: цензура начинается не с законов, а с равнодушия. Если людям всё равно, что читать и где общаться — однажды они проснутся в мире, где читать нечего, а общаться можно только с теми, кого одобрили сверху.

1 апреля не за горами. Будет ли реальная блокировка — пока неизвестно. Роскомнадзор традиционно молчит, источники традиционно сливают, а мы традиционно надеемся, что «пронесёт».
Но даже если Telegram останется, тренд понятен: государство хочет контролировать коммуникации. И каждый новый шаг в этом направлении приближает нас к миру, где пожарные приходят не со шлангами, а с предписаниями.
Вопрос к залу: вы готовы стать «книжным человеком» и учить тексты наизусть? Или проще согласиться с телевизором на стене?

P.S. Канал может быть заблокирован в любой момент. Сохраняйте важное. Подписывайтесь на нас в других местах. Мы будем искать друг друга, как книжные люди в финале Брэдбери.

*Meta, которая владеет Facebook и Instagram, признана в России экстремистской и запрещена.

#новости_дня