Как писать хоррор-романы, когда твой отец — Стивен Кинг
Перевод статьи GQ.
Сегодня Джо Хилла смело можно назвать одним из самых успешных авторов хорроров. Его произведения пользуются успехом по всему миру, на счету писателя «Британская премия фэнтези», «Премия Брэма Стокера», «Локус» и другие престижные награды, а голливудские студии активно переносят истории Хилла на экраны.
Однако такой успех пришёл к автору далеко не сразу. На протяжении многих лет он безуспешно пытался начать литературную карьеру, но упорно продолжал трудиться под псевдонимом, не пользуясь славой знаменитого отца — Стивена Кинга.
Но в итоге упорство Хилла оправдало себя, и он добился успеха на писательской ниве, полагаясь на свои таланты, а не семейное имя и связи. Мы подготовили перевод материала GQ о творческом пути наследника Короля Ужасов.
Книги Джо Хилла обласканы критикой и коммерчески успешны. Их любят читатели. И в не таком уж далёком будущем Голливуд планирует экранизировать работы Хилла. Но несмотря на весь очевидный успех Хилла, один вопрос всё же остаётся открытым: как сделать себе имя, когда твой отец — Мастер Ужаса?
Joseph-Beth — один из самых крупных независимых книжных магазинов Америки, книжное святилище в 45 тысяч фут в Лексингтоне, штат Кентукки, которое вызывает не меньшее благоговение, чем здание Центрального вокзала.
Здесь располагается ресторан под названием «Бистро Бронте». Огромный бар, стейк Сирлойн подают за $18. Прибытие сюда писателя Джо Хилла (ему 45 лет, очень высок) рекламировалось лимитированными иллюстрированными постерами, неотличимыми от плакатов хэллоуинского рок-шоу.
Тёмные волосы, сливающиеся с бровями, то отчётливый, то неразличимы мэнский акцент — Хилл снимает со стойки микрофон и отходит на несколько шагов от полки размером с холодильник и табличкой «Стивен Кинг». Сегодня здесь собралась аудитория в 300 человек.
Через сорок пять минут один из читателей Кинга и Хилла (круги диаграммы Венна тут бы просто наложились друг на друга) спросил, какие истории на ночь рассказывали Хиллу. Он в ответ процитировал шутку Джея Лено о том, что дети Стивена Кинга — Джозеф Хиллстром Кинг, его сестра Наоми и брат Оуэн — очень просили папу не рассказывать им сказок на ночь.
Да, это смешная шутка, но дурацкая. Да, с профессиональной точки зрения он жуткий парень. Но если бы ваш отец был урологом, вряд ли бы он пришёл на семейный ужин — и такой: «Как прошёл твой день? Как поживает твой член? Хорошо? А твой?».
Перед стендом с книгами Кинга — столы, заставленные стопками копий «Странной погоды», энергичного, затейливого квартета повестей, написанных в совсем разных тональностях. Вокруг громоздятся ещё пять книг и как минимум дюжина графических романов.
Когда чтения и вопросы закончились и фанаты стали выстраиваться в очередь за автографом, мужчина средних лет, прижимающий к груди тома комиксов, нервно наклонился к микрофону, представился торговцем книгами с 22-летним стажем и признался, что просто обязан сказать, что никогда не читал ничего лучше «Ключей Локков».
Новый сборник Хилла не слишком пытается напугать читателя, но «Заряженный» просто взрывает читателя, обрываясь на самом жёстком моменте. «Часть, которую я вырезал, — это то, что происходит дальше, — рассказал Хилл GQ за пару часов до мероприятия в Лексингтоне, в лобби-баре Marriott. — Единорог пробивается сквозь дверь и пронзает [спойлер] рогом, и все спасены, и наступает счастливый конец».
На самом деле конец настолько несчастливый, что Хилл почти завершил его ровно тем же предложением, которое закрывает «Хлоп-арт», историю из «Четырёх сезонов» Стивена Кинга о подростке и его соседе, тайном бывшем нацисте, которые дают волю своим худшим качествам и психозам до той поры, пока вам не захочется проблеваться, выплакаться и больше никогда ничего не читать.
Новелла «Заряженный» ещё и болезненно актуальна, ведь в центре повествования «фанат пушек, самый страшный персонаж Америки». Она исследует «каждую грань преступлений с огнестрельным оружием современной Америки», включая смерти детей, суициды ветеранов войн и полицейский беспредел. И всё это — на фоне Флориды, которая задыхается из-за удушливых клубов чёрного дыма от полыхающих лесов.
Каждая из историй «Странной погоды» ловит читателя на острые крючки и манит головокружительным исполнением — микс, который заставляет читателей делать ровно то, о чём мечтают книжные магазины: рекомендовать книгу друг другу. Скайдайвер задушен разумным облаком-оборотнем; камера «полароида» крадёт воспоминания; стеклянные шипы сыплются с небес вместо капель дождя. (Дональд Трамп твитит: «Наши враги не знают, с кем связались! Расплата будет жёсткой!»)
Джо Кинг много раз объяснял, почему решил писать под именем Джо Хилл, но, наверное, его самый простой ответ был дан в Joseph-Beth: псевдоним давал гарантию, что если он продаст книгу, то «это будет по правильным причинам — потому, что читателю понравилась история, а не потому, что ему нравится мой отец».
Он был в ужасе от мысли, что Джо Кинг будет публиковаться даже с самыми дурными работами, а затем окажется раскритикован, книга осядет на полках мёртвым грузом, и литературная карьера на этом закончится.
Он провёл много времени после окончания Вассар-колледжа, занимаясь короткими рассказами в духе New Yorker, но не снискал успеха почти до тридцати лет, когда, наконец, позволил себе удариться в фантастику с «Хлоп-артом», историей о дружбе двух мальчишек, один из которых — надувной.
Вскоре в Великобритании вышел его сборник коротких рассказов; Хилл, который держал свою личность в тайне и от издателей, и от литературных агентов, подозревает, что издательство просто хотело опубликовать «Хлоп-арт».
Его американский дебют «Коробка в форме сердца» вышел в 2007 году. Хилл начал регулярно писать с 13 лет и закончил четыре-пять книг в подростковом возрасте. Повзрослев он написал ещё четыре романа, но только на пороге 35-летия он наконец выпустил свой первый роман о призраке.
Статья 2013 года в New York Times Magazine о пяти писателях в семье Кингов (Табита, жена Стивена, выпустила восемь романов; Оуэн и Келли Браффет также романисты) вскользь упоминает, что родители Хилла поддерживали его, а жена и сыновья ещё в период до литературного успеха «ни разу не предложили ему пересмотреть свой карьерный выбор».
Когда в Лексингтоне его спросили о подробностях, Хилл ответил: «Несколько лет между 20 и 30 годами я сидел на шее у родителей и пытался писать». И добавил: «В этой истории есть и хорошая часть (псевдоним), и не очень-то хорошая».
Когда ему было около 25-и, писательский успех был всё ещё дальше, чем Хилл надеялся. «Мне пришлось отставить гордость и начать писать сценарии под именем Джозефа Кинга, — рассказывает Хилл. — Мы с братом писали сценарии вместе. И да, у меня была эта дурацкая работа, когда я писал и все, все знали, кто мой отец. Мы с Оуэном писали и даже получали отказы. Оказалось, наша фамилия не играет такой уж большой роли. Нам постоянно отказывали».
Одна случайная продажа сценария оказалась для братьев «единственной выплатой за, наверное, лет пять». Working Title, компания, десятилетиями работавшая над фильмами братьев Коэнов и выпустившая «Малыша на драйве», купила у братьев Кингов сверхъестественную мистическую историю убийства Fadeaway. «После трёх лет работы мы написали сценарий, который я до сих пор считаю одной из лучших вещей, в создании которых я участвовал», — говорит Хилл.
Но он узнал, что продать сценарий — не то же самое, что увидеть его реализацию в кино. «В моём воображении фильм сняли, и он стал нереальным хитом, но в реальности у нас был лишь короткий момент до того, как смена продюсеров привела к трём или четырём переработкам сценария и его отвратительному изменению до неузнаваемости в попытке удовлетворить людей, которые и не собирались ничего снимать».
Сейчас каждым романом Хилла интересуется Голливуд, и «Странная погода», возможно, на очереди. Большую часть 2017-го Хилл провёл за написанием сценариев, в том числе в сотрудничестве с Робертом Каргиллом («Доктор Стрэндж», «Синистер») для потенциального сериала по «Ключам Локков» для Hulu.
Пилот вверили Энди и Барбаре Мускетти, которые только что выпустили лучший хоррор всех времён «Оно», основанный на книге, посвящённой Джо, его брату и сестре. (Кстати, «Сияние» посвящено только «сияющему Джо Кингу».)
Сюжет мрачного, захватывающего и фантастического комикса Хилла, проиллюстрированного чилийским художником Габриэлем Родригезом, вращается вокруг трёх детей, сражающихся с монстрами и загадками в Новой Англии. Хороший знак, учитывая успех «Оно».
«Они реально заботятся об этих ребятах», — говорит Хилл о Мускетти и Клубе неудачников. Глядя на снимки в Instagram, легко подумать, что дуэт брата и сестры (режиссёра и продюсера фильма) — словно тётушка и дядюшка ребятам-актёрам «Оно».
Мой папа приплетал «Оно» к каждому телефонному разговору где-то с полгода, так ждал фильма. Я мог позвонить и сказать: «Папа, что-то чувствую жжение, когда писаю», а он бы ответил: «Сын, ты бы подлечился, а то скоро выйдет “Оно“, и не выйдешь же ты в туалет на середине фильма».
Этим вечером в Лексингтоне Хилл опубликовал в Twitter топ своих любимых хорроров. На пятой позиции (следом за «Нечто», но выше «Экзорциста») был «Оно» (2017).
(Экранизация «Ключей Локков» от Hulu в итоге сорвалась, и проект подхватил Netflix — сериал по мотивам комикса Джо Хилла уже снят и выходит в следующем год — fanzon.)
За последнее десятилетие, с каждым релизом всё чаще слыша в свой адрес звание современного мастера ужасов, Хилл окончательно избавился от своей былой неуверенности. Каким именем он себя называет, как он пишет, понравится он или нет сегодняшней аудитории, как пойдут продажи книги — этим вечером ничего его не заботило, кроме разве что майонеза в его бороде и необходимости отринуть хорошие манеры ради поедания очень важного бургера.
(Хилл и его трое сыновей-подростков недавно заключили пакт: не есть говядину чаще раза в месяц.) На следующий день, после седьмой и последней встречи с читателями в рамках книжного тура, он планирует порадовать себя и младшего сына новым сезоном «Очень странных дел» — сериала, который всем напоминает о сами-знаете-ком.
Материал подготовлен редакцией издательства интеллектуальной фантастики fanzon.