Как фанаты биткоина строили утопию, свободную от предрассудков и налогов: история провала первого криптолайнера «Сатоши»
Основатели хотели уплыть от бюрократии и жить по своим законам, но ничего не знали о круизах. Что они обещали криптоэнтузиастам на борту и что помешало им продолжить плавание — рассказывает The Guardian.
В 2010 году бывший инженер Google Патри Фридман рассказал, каким видит будущее человечества. Он предложил переосмыслить государственные и общественные устои, отказаться от жизни на суше и основать город посреди океана. Чтобы осуществить задуманное, Фридман ещё в 2008 году основал Институт систейдинга — благодаря инвестициям основателя PayPal Питера Тиля в размере $500 тысяч.
Систейдинг — строительство и проживание в плавающих в открытом море сообществах вне юрисдикции конкретной страны.
Институт реализовать успешные проекты не смог, но надежду подарили три адепта систейдинга, что купили в октябре 2020 года круизный лайнер. Грант Ромундт, Рюдигер Кох и Чэд Элвартовски хотели бросить якорь у побережья Панамы и основать на борту «новое криптовалютное общество».
Они назвали лайнер «Сатоши» в честь потенциального создателя биткоина и надеялись, что судно:
- Станет домом для цифровых кочевников, основателей стартапов и первых фанатов биткоина.
- Сведёт криптоэнтузиастов и систейдеров — два сообщества, одинаково стремящиеся к свободе от условностей, регулирования и налогов.
Однако построить коммуну на борту круизного судна оказалось непросто. Открытое море только кажется свободным и безграничным, а на деле же строго регулируется законом, пишет издание The Guardian.
Как основатели познакомились и что делали до корабля
В конце 1990-х годов любитель водных видов спорта, сын парикмахера и канадец Грант Ромундт жил в Сан-Франциско c группой инженеров-программистов. Он обожал бизнес-тренера и оратора Тони Роббинса и активно занимался саморазвитием.
В 2009-м Ромундт начал снимать видеоролики о парикмахерском искусстве, а затем запустил сервис ScheduleBox — чтобы парикмахеры могли составлять с его помощью расписание. Тогда он работал по 17 часов в день, а к 2016 году заработал достаточно, чтобы тратить на бизнес не более пяти часов в месяц.
Ромундт вернулся в Канаду, поселился в плавучем доме, встречал рассвет на байдарке и думал, что именно так должен жить человек. Во время одного из полётов он познакомился с руководителем Института систейдинга Джо Квирком. Он узнал, что Институт пытался построить коммуны у побережья Сан-Франциско, а также основать плавучий остров во Французской Полинезии, но безуспешно.
Ромундт захотел продолжить попытки и познакомился через Квирка с двумя инженерами: американцем-либертарианцем Чэдом Элвартовски и богатым на биткоины немцем Рюдигером Кохом. Вместе трио основало компанию Ocean Builders и в начале 2018 года построило на свои деньги восьмиугольный плавучий комплекс, в 22 км от побережья Таиланда.
Элвартовски прожил в нём два месяца, пока о постройке не узнали власти Таиланда. Они объявили об угрозе независимости страны и могли приговорить Элвартовски к пожизненному заключению и даже казни. Инженеру пришлось бежать из страны, а постройку вскоре демонтировали.
Основатели Ocean Builders не сдались. В 2019 году они связались с правительством Панамы и показали проект SeaPod — комплекс из отдельных домов в трёх метрах над водой. Получив одобрение властей, компания с нуля построила завод на северном побережье Панамы, наняла 30 инженеров и механиков и в начале 2020 года приступила к созданию первого прототипа.
Работа, однако, шла медленно: завод мог производить всего два дома в месяц. Тогда основатели вспомнили, что давно хотели купить круизный лайнер, но до пандемии все они стоили дорого. В октябре же 2020 года основателям удалось приобрести судно за $9,5 млн, хотя раньше оно могло бы обойтись им в $100 млн, пишет издание.
Трио хотело сделать корабль центром плавучего сообщества и соединить его с сельскохозяйственными, производственными и парковыми платформами с помощью двух закруглённых тоннелей. Чтобы с воздуха комплекс формировал букву «B» — как логотип биткоина.
Министерство туризма Панамы надеялось, что компания привлечёт новых туристов и поможет ей развить устойчивый туризм. И, похоже, не возражало, что целый корабль криптоинвесторов будет держать и майнить криптовалюту, не уплачивая государству никаких налогов.
О том, как могла быть устроена жизнь на борту
Чтобы клиенты могли узнать больше о проекте и зарегистрироваться, 10 октября 2020 года Элвартовски основал компанию Viva Vivas. А 19 октября рассказал об этом реддиторам. Одни поспешили предложить помощь на борту, а другие спросили, где основатели возьмут электричество, топливо, интернет, еду, воду и какие введут налоги. Элвартовски ответил:
- Электричество будут вырабатывать генераторы, но позже корабль перейдёт на солнечную энергию.
- Беспроводный интернет будет поступать с суши.
- Плата за «коммуналку» войдёт в комиссионный сбор, но будет пересматриваться. Во-первых, компания планирует улучшать условия. Во-вторых, никто не захочет платить за то, что кто-то постоянно майнит.
- Налога на заработок на корабле не будет.
Вопросы о микроволновках Элвартовски сперва игнорировал, но вскоре признался: устанавливать их в каютах по правилам безопасности нельзя. Взамен он предложил жителям 20%-ную скидку в ресторане и предположил, что кухню можно будет арендовать. «Мы хотим, чтобы предприниматели сами придумывали выходы из ситуаций и тестировали идеи прямо на борту», — написал он.
Убедить всех реддиторов Элвартовски не удалось. «Микроволновок нет, а майнинговые установки — пожалуйста. Непоследовательные скамеры», — написал один из них.
Компания также анонсировала аукцион и планировала с 5 по 28 ноября 2020 года сдать места в 777 каютах. Среди них: комнаты без окон за $570 в месяц, с видом на океан за $629 и с балконом за $719.
На сайте Viva Vivas предупредила, что будет проверять пассажиров на коронавирус, и обещала благодаря партнёрству с платёжной системой CoinPayments поддержать десятки криптовалют — Bitcoin, Ether, Monero, Electroneum, DigiByte, Tether, USD Coin и других.
Привозить домашних животных компания не запрещала, но прописала для них строгие правила:
- Вес животного не должен превышать 9 кг.
- Держать питомца можно только в каютах с балконом.
- Хозяева обязаны купить лоток с искусственной травой определённой марки.
- За выброс биоотходов за борт назначался штраф в размере $200.
- Издавать громкие звуки дольше 10 минут нельзя.
- Питомец, который нарушил покой постояльцев более трёх раз за месяц или пяти раз за год, должен был покинуть борт.
29 ноября 2020-го Элвартовски объявил, что «Сатоши» готов принять первых клиентов уже в январе 2021 года. Продажи шли плохо, что неудивительно, пишет издание. Ведь в идее сомневались даже, казалось бы, идеальные кандидаты. Например, реддитор Люк Паркер: он обожал систейдинг и мог не работать, поскольку успешно вложился в биткоины. Вот только терпеть качку и ютиться в каюте без кухни и с крошечной ванной он был не готов.
Основатели поняли, что ничего не смыслят в круизах
Лайнер плавает с 1991 года и за 30 лет работы повидал многое: почти врезался в мост на реке Брисбен, пережил вспышку свиного гриппа, а в 2020-м чуть не оказался на свалке, после того как сделка с круизной компанией Cruise and Maritime Voyages сорвалась. Но он никогда не служил постоянным домом для двух тысяч криптоинвесторов.
Основатели же никогда не управляли круизами, поэтому заключили контракт с управляющей компанией Columbia Cruise Services и наняли 40 сотрудников, в основном украинцев: повара, инженеров и обслуживающий персонал. А капитаном назначили британца Питера Харриса.
Познакомившись с Кохом, я почувствовал, что надолго меня не хватит. Амбиций у него было много, но он ненавидел правила и не понимал, как устроено судоходство. Думал, что управлять круизным лайнером так же просто, как яхтой.
Чтобы плавать, судну требовались сертификаты о мореходности. Обычно владельцы проверяют их при покупке, чтобы иметь в запасе хотя бы несколько месяцев, но не Oceanic Builders. О том, что сертификаты «Сатоши» давно не действуют, трио узнало от экипажа. Прежде чем пересечь Атлантический океан, команде пришлось направить судно в Гибралтар — чтобы провести техосмотр и продлить разрешения.
В атлантические воды корабль вышел 3 декабря. По словам Харриса, Элвартовски надеялся, что власти Панамы разрешат им постоянно стоять на якоре и зарегистрируют лайнер как плавучую резиденцию, а не судно. К резиденциям, пишет издание, предъявляли меньше требований.
Власти в просьбе отказали, поэтому возникла новая проблема — сброс сточных вод. Сбрасывать их на территории Панамы основатели не могли. Значит, им пришлось бы каждые 20 дней проплывать по 20 км до международных вод.
Страховые компании при этом сотрудничать с Ocean Builders не спешили и отказывали без объяснения причин, рассказал Ромундт. Впрочем, The Guardian выдвинула свои предположения:
- Компании боялись страховать то, с чем никогда не работали, — а именно плавучее криптосообщество.
- Они с опаской относились к криптовалютному бизнесу в целом.
- А также боялись американцев, которые склонны чуть что — сразу судиться.
Ромундт понял, что компания страдала от того, от чего бежала: от деспотов, бюрократии и чрезмерного государственного регулирования.
Содержать лайнер без туристов оказалось слишком дорого
Будь у основателей полгода в запасе, они бы наняли первоклассных юристов и нашли бы лазейки, но к середине декабря «Сатоши» наполовину пересёк Атлантику и сжёг галлоны топлива.
Обслуживать судно приходилось бы круглосуточно даже на якоре, и затраты на это могли ежемесячно обходиться компании в $1 млн. Однако на одно только топливо уже уходило по $12 тысяч в день, пишет издание. По прибытии Кох думал установить двигатель меньшего размера, но капитан Харрис сказал, что прорезать большое отверстие в корпусе под водой и не потопить корабль невозможно.
Надежды получить страховку не оставалось, путёвки не продавались, а содержать лайнер без туристов на протяжении нескольких месяцев основатели не могли. Они понимали, что в пандемию никто лайнер не купит, поэтому продали его утилизаторам из Индии.
19 декабря 2020 года Элвартовски объявил, что путешествие «Сатоши» подошло к концу, а команда «проиграла бой». Ромундт же пообещал потенциальным клиентам вернуть залог.
Позже сделку с утилизаторами пришлось расторгнуть. В соответствии с Базельской конвенцией, компания не имела права отправлять судно из страны-участницы соглашения в государство, не подписавшее конвенцию.
Однако круизная индустрия — тесная экосистема, пишет издание, поэтому основателям помогло сарафанное радио. Купить лайнер решила британская круизная компания Ambassador Cruise Line за $12 млн.
По словам Ромундта, после сделки Элвартовски ушёл в творческий отпуск, а Кох занялся строительством собственного судна в Панаме и продолжал работать над проектом SeaPod. У каждого плавучего дома в SeaPod будет люк на крыше. Ромундт верит, что в будущем люди смогут добираться до них по воздуху и так же будут принимать доставку.
«Сатоши» тем временем получил новое имя — Ambience, или «Атмосфера». «Название под стать элегантному судну, совсем непохожему на плавучий многоквартирный дом», — объяснил председатель Ambassador Cruise Line Гордон Уилсон. На борту будут коктейли, ужины из пяти блюд, увлекательные шоу и никаких биткоинов, пишет The Guardian.
Сказ о том, как виртуальные фантазии маниловых в очередной раз наголову разбиты суровой правдой жизни.
Да не разбились, просто денег не хватило. Манилов ничего не делал, а эти активно себя проявили, такие проблемы случаются
Ой, ну пришли им изиманичные, поразвлекались зато зачетно, да и совсем без денег тоже не остались.
При открытии разливухи учитывают больше аспектов, особенно юридических, чем было рассмотрено здесь. Удивительно, с каким легкомыслием некоторые относятся к подобным масштабным и затратным проектам.
Зато у них в жизни был целый лайнер и они "почти" основали свое государство. Круто же. Типы живут, наводят шороху в этой бренной жизни :)
Те кто много думает, часто вообще ничего не запускают, а если и запускают, то более реалистичные проекты, а тут романтизм умноженный на безрассудство в перемешку с инфантильностью.
Кому он навели шороху? Себе горемычным да, а остальным нас рать. :)))