Он украл десятки миллионов долларов у правительства США. Но попался из-за собственного эго

Большинство людей, укравших миллионы долларов, стараются исчезнуть. Меняют страны. Меняют имена. Перестают светиться в интернете.

Но Джон Дагита поступил иначе.

По версии следствия, он получил доступ к криптовалюте стоимостью в десятки миллионов долларов, связанной с кошельками правительства США. А затем начал хвастаться своим богатством в интернете.

Именно это в итоге его и погубило.

В октябре 2024 года произошло событие, которое моментально привлекло внимание криптосообщества.

С адресов, связанных с правительством США и хранивших конфискованные после взлома Bitfinex активы, начали перемещаться крупные суммы криптовалюты.

Общий объем подозрительных переводов оценивался примерно в 25 миллионов долларов.

Практически сразу о произошедшем заговорили криптоаналитики, ончейн-исследователи и профильные СМИ.

Ситуация выглядела настолько серьезной, что вскоре большая часть средств — около 19 миллионов долларов — неожиданно была возвращена обратно.

Но вопросы остались. Кто получил доступ к государственным кошелькам? И как вообще это стало возможным?

Спустя несколько месяцев внимание сообщества привлекла компания CMDSS.

Именно она получила контракт, связанный с управлением и реализацией конфискованных цифровых активов.

Назначение вызвало немало споров.

Вокруг компании начали появляться обсуждения, жалобы и вопросы о том, насколько она соответствует масштабу поставленных задач.

Тогда это выглядело как очередной бюрократический спор вокруг государственного тендера.

Но позже именно CMDSS окажется важнейшим элементом всей истории.

Если бы история закончилась здесь, возможно, имя виновного никогда бы не стало известно публике.

Но в январе 2026 года в сеть попала запись группового звонка в Discord.

В разговоре участвовали два молодых человека.

Одним из них был Дритан Капплани-младший — хорошо известный в криптосообществе персонаж с весьма сомнительной репутацией.

Вторым был пользователь под ником Lick.

Во время разговора между ними возник конфликт.

Капплани начал насмехаться над собеседником, называя его нищим.

Для большинства людей это была бы обычная интернет-перепалка.

Для Lick это стало личным.

Чтобы доказать свою состоятельность, он начал демонстрировать криптокошельки.

Сначала показал более 2 миллионов долларов в сети TRON.

Затем открыл другой адрес и прямо во время звонка перевел около 6,7 миллиона долларов в Ethereum.

Но этого оказалось недостаточно.

В попытке окончательно заткнуть оппонента он продолжил демонстрировать адреса и движения средств.

Именно тогда он совершил ошибку, которая фактически уничтожила всю его анонимность.

Пользователь под ником Lick показывал кошельки так, словно они принадлежали ему на законных основаниях.

Но исследователи блокчейна быстро заметили интересную деталь.

Один из продемонстрированных адресов оказался связан с движением средств, фигурировавших в истории с государственными кошельками.

Затем начали всплывать и другие связи.

Чем глубже копали исследователи, тем интереснее становилась картина.

В какой-то момент выяснилось, что за никнеймом Lick может скрываться Джон Дагита.

И здесь история делает неожиданный поворот.

Основателем компании CMDSS являлся отец Джона.

Той самой компании, которая ранее получила контракт на работу с конфискованными цифровыми активами.

В этот момент теория о случайном совпадении стала выглядеть гораздо менее убедительно.

Следствие получило направление, а внимание общественности переключилось с украденных средств на конкретного человека.

После публикации расследований Джон практически исчез из публичного пространства.

Несколько недель вокруг дела сохранялась тишина.

Казалось, что история постепенно растворяется в новостном потоке.

Но позже стало известно, что расследование продолжалось.

По данным властей, Джон покинул территорию США и отправился на Карибы.

Конечной точкой стал остров Сен-Мартен.

По сообщениям правоохранительных органов, он даже изменил внешность, перекрасив волосы в темный цвет.

Но это не помогло.

В итоге его задержали в ходе совместной международной операции.

Самое ироничное в этой истории заключается в том, что Джон вовсе не пытался выглядеть незаметным.

Наоборот.

Он активно демонстрировал богатство.

В криптосообществе обсуждали его коллекцию Telegram-активов, дорогие юзернеймы, номера и цифровые подарки.

Оценки стоимости такого портфеля доходили до миллионов долларов.

Кроме того, во время расследования он успел отметиться запуском нескольких токенов в экосистеме Solana, которые активно продвигал среди подписчиков.

История закончилась вполне предсказуемо — инвесторы остались с убытками, а репутация автора проектов окончательно разрушилась.

Пожалуй, это самый интересный вопрос во всей истории.

Если предположить, что Джон действительно контролировал украденные средства, у него были все шансы навсегда остаться неизвестным.

Никто не заставлял его показывать кошельки.

Никто не просил демонстрировать миллионы в Discord.

Никто не требовал доказывать свою состоятельность случайным людям в интернете.

Но именно это он и сделал.

В результате человека, который мог остаться очередным анонимным криптомиллионером, нашли благодаря его собственному желанию похвастаться богатством.

Большинство людей считают, что громкие криптопреступления раскрываются благодаря сложным технологиям и секретным методам расследования.

На практике все часто оказывается гораздо проще.

Жадность приводит к ошибкам.

А эго заставляет эти ошибки показывать всему миру.

История Джона Дагиты — отличный пример того, как десятки миллионов долларов не смогли купить одну простую вещь: способность вовремя промолчать.

Если вам интересны реальные истории криптокраж, ончейн-расследования, мошеннические схемы, громкие провалы криптомиллионеров и разборы самых необычных кейсов из мира цифровых активов — подписывайтесь на мой хаб:

👉 https://t.me/tennohub

Там я регулярно публикую истории, которые обычно остаются за пределами новостных заголовков.