Красивая ложь слепца

Забудьте ваши учебники по композиции. Выбросьте святой Грааль юзабилити-тестов. Закройте Фигму. Мир, который вы пытались «улучшить», «организовать», «сделать понятным» — исчез. Нет, хуже. Он никогда и не существовал в том виде, в каком вы его воображали. А значит, и дизайн, каким мы его знали — мертв. Нет-нет, он не умер сегодня утром, после выхода очередного ИИ. Он всегда был не-живым.

Почему? Цепочка простых рассуждений будет просто неумолима:

Мы — муравьи, ползающие по скорлупе космического яйца. Мы видим тени на стене пещеры и называем это «реальностью». Наши органы чувств — жалкие фильтры, отсекающие 99% сигналов. Квантовая неопределенность, темная материя, нейронные корреляты сознания — все это кричит нам: «Вы не можете понять суть!»

Мы лишь ощупываем слона в темноте. Дизайн, претендующий на «отражение реальности» или «решение реальных проблем»?

Он строит замки на зыбучих песках тотального непонимания бытия.

Красный — это «страсть» или «опасность»? Круг — «гармония» или «замкнутость»? Голосовой ассистент — «помощник» или «надсмотрщик»?

Нет объективной истины в семиотике. Есть лишь культурные коды, личные травмы, сиюминутные контексты. Дизайнер берет хаос сигналов и натягивает на него свою личную интерпретационную сетку. Он не открывает истину. Он навязывает свою версию смысла. Apple «простота»? Или тоталитарный контроль над опытом? Интерфейс банка «надежен»? Или архаичен и подавляет? Оба ответа верны. И оба ложны.

Дизайн — не переводчик реальности. Он — автор фанфиков о ней.

Хотите объяснить «безопасность»? Пожалуйста: замок, щит, стена, крепость, невидимая аура, цифровая броня, алгоритмический сторож. Каждая метафора работает. Каждая создает разный опыт. Дизайнер не находит идеальную метафору. Он выбирает одну из бесконечных лживых масок в силу собственной "насмотренности".

И этот выбор — не просветленное решение. Это капитуляция перед невозможностью выразить суть. Он берет одну интерпретацию из миллиона и говорит: «Вот Истина!»

Это не творчество. Это отчаяние слепого, выдающего щепотку песка за карту континента.

Возьмем иконку «сохранить» — дискету. Для поколения Z — это не понятный символ сохранения, а загадочный артефакт. Метафора умерла. Но даже когда она «работала», она лгала. Сохранение файла — это не физическое перемещение объекта в ящик (дискету). Это сложнейший танец электронов, магнитных полей, квантовых состояний, алгоритмов сжатия и сетевых протоколов. Метафора дискеты вырезала 99.9% реальности, оставив удобную, но катастрофически ложную сказку. Дизайн не проясняет. Он заменяет сложность настоящего мира удобной, красивой, фатально неполной и пугающе примитивной куклой. Он не дает понимания. Он дает иллюзию понимания.

Это не помощь. Это наркотик для ума.

И вот мы у цели. Если мир непознаваем до конца любым не-идельным существом, имеющим явные ограничения восприятия, если все их знание — лишь простейшая интерпретация, если каждая метафора бесконечна и каждая из них — предательство истины… то что же есть дизайн?

Это не наука, ибо нет объективной истины для отражения. А один из критериев экспериментальной науки — многократная воспроизводимость эксперимента с точно теми же самыми показателями — совершенно не работает в UX-исследованиях.

Это не искусство, ибо искусство пытается облагородить бытие, а дизайн ищет функциональность и продажи, и всюду утыкается только в деньги.

Ритуал создания эффективных иллюзий. Ритуал упаковки непостижимого хаоса в удобоваримые, кликабельные, покупаемые конструкты лжи.

Дизайнер — вовсе не провидец и не инженер человеческого опыта. Он — вечный слепой шаман.

Он берет непознаваемый, пугающий хаос и шепчет нам на ухо красивые, удобные сказки. Он создает тотемы (логотипы), ритуалы (пользовательские сценарии), священные тексты (бренд-гайды), чтобы мы могли жить в этом мире, не сойдя с ума от его непостижимости.

Его инструмент — не истина, а убедительная ложь. Его мастерство — не в познании, а в силе внушения своей личной интерпретации.

В этой статье дизайн, наконец, обнажил свою истинную, древнюю как пещерная живопись, природу: он всегда был не окном в реальность, а костром, вокруг которого мы, слепые путники, пляшем, напевая удобные сказки о мире, которого никогда не увидим целиком, а значит, и не поймём.

Мы творим священные иллюзии, увлекая людей подольше (и за небольшой прайс) продолжать сидеть у нашего костра, а не идти по своему пути во тьму.

Нет, иллюзии — это не есть зло. Они красивые. Полезные. И в самой своей сути — трагически, неизбежно ложные.

Дизайн, каким мы его боготворили — всегда был мертв. Да здравствует дизайн-шаман, жрец красивой лжи, наш последний спаситель от ужаса незнания. Примите эту ложь. Она — все, что у нас есть.

P.S. Эта статья — тоже дизайн. Красивая (надеюсь) интерпретация, метафора, ложь. Она не доказывает смерть дизайна. Она демонстрирует интерпритацию понимания этого набора слов, являясь ее упрощённой иллюстрацией.

Мы в ловушке. В цикле. Сон внутри сна.

И выход не в отказе от дизайна, а в осознании его истинной, жуткой и прекрасной природы: мышление через призму эффективной, спасительной лжи.