Попросил ИИ написать рассказ про... мочу. И вот что вышло
🌊🚽 «Течёт она» — мочевая поэма в прозе
Всё начинается с щелчка.
Точнее — с рывка за рычаг, короткого всплеска, глухого клокотания в недрах унитаза и смущённой мысли: «Ну вот и всё».
Моча, родившаяся в темноте тела,
промелькнувшая между сном и болью, между таблеткой и арбузом,
ныряет в белый фарфоровый кратер — и исчезает.
Но не навсегда.
Ничто не исчезает без следа, даже маленькая капля, похожая на упрямую слезу.
Она плывёт.
Через изгибы сантехнических кишок,
мимо паутины под ванной, мимо мыла, мимо воспоминаний,
где-то рядом — разбитая плитка и следы старого ремонта,
а дальше — вниз, в трубы, в землю, в тёмное сердце города.
Моча становится частью большой истории.
Истории утренних кофе, ночных запоев, запоздалых «ой, не дотерпел»,
истории больниц, общаг, супермаркетов и школ.
Она растворяется в чужих судьбах —
и вместе с тысячами других историй попадает в подземный Вавилон,
где всё смешано: моча, дождь, кровь, шампунь, печаль и случайный блеск обручального кольца.
Там её встречают микробы.
Молчаливые труженики, без выходных и отпусков, без зарплаты и благодарности.
Они глотают её остатки, переваривают аммиачную тоску,
разлагают былое в элементарные стихи и соли.
Потом — отфильтровка.
Потом — ещё бактерии.
Потом — ультрафиолет, как акт милосердия.
И она, очищенная, уже не моча,
а просто вода — почти без запаха, почти без памяти —
вновь возвращается в мир.
Иногда в поле — полить помидоры.
Иногда в завод — омыть станок.
Иногда — в кран,
в чайник,
в новую чашку для нового утра.
И только очень чувствительные люди — те, у кого сердце рифмуется с канализацией —
вдруг замечают, как вода в чайнике дрогнула.
Словно что-то вспоминала.
И передумала.