Кåстры fest: как прошло культурное событие этого лета

С 12 по 14 июля на границе Тверской и Новгородской областей прошёл фестиваль Кåстры fest — камерное, почти сакральное событие на стыке музыки, современного искусства и природного опыта. Организаторы сознательно отказались от формата массового праздника, предложив участникам не столько развлечение, сколько осознанное пребывание — вдали от городской спешки, расписаний и цифрового шума.

Мобильная связь на территории практически не работала, и это быстро стало не минусом, а внутренним правилом игры. Участники не отвлекались на экраны, не вели прямые эфиры, не проверяли ленты соцсетей. Всё происходило здесь и сейчас: разговоры у костра, обмен практиками, импровизированные концерты в лесу, дыхание в тишине. Этот вынужденный, но мягкий цифровой детокс оказался тем, что многие участники назвали «главным подарком фестиваля».

Фестиваль развернулся на поляне у озера, окружённой густым лесом. Локация была выбрана с особым вниманием: удалённость от трасс и отсутствие постороннего шума создавали почти медитативную атмосферу. Жизнь была организована по принципу мини-коммун: палаточный лагерь, кухня с вегетарианскими и фермерскими блюдами, зона перформативных практик, сцена на деревянной платформе и скрытые в лесу арт-объекты.

Электричество работало от генераторов, вода — из чистого родника. На входе каждый получал тканевый мешок для мусора: пластик, одноразовая упаковка и шумные колонки были под негласным запретом. Это был фестиваль не потребления, а включённости.

Музыкальная программа проходила без жёсткого тайминга — сеты начинались с заходом солнца или после дождя, иногда с импровизации под пение птиц. Выступали электронные музыканты, вокалисты, экспериментаторы со звуком и тишиной. Особое внимание привлёк сет Лизы Щёголевой (Afnil) в сопровождении живой виолончели и тембровых шумов, собранных на месте. Пространство сцены не имело барьеров — артисты были рядом, на земле, на одном уровне с участниками.

Вдоль лесных тропинок можно было встретить керамические маски, подвешенные к деревьям, или световые конструкции из стекла и веток, которые загорались ночью. Днём проходили практики телесной осознанности, дыхательные занятия, плетение из ивняка, разговоры о будущем культуры и коллективных формах заботы. Всё — без принуждения, без спикеров с микрофонами, в формате «кругов».

«Кастры» — это не событие с билетами и программой. Это временное автономное сообщество, живущее по интуитивным ритмам. Вечером можно было попасть на «немой кинотеатр» с плёнкой, днём — оказаться на импровизированной лекции о постколониальной этике в искусстве, ночью — сидеть у огня с незнакомыми людьми, с которыми говоришь как с самими собой.

Многие из участников — художники, кураторы, танцоры, саунд-дизайнеры, философы, неформальные педагоги. Пространство стало точкой сборки, где экспертиза не выставлялась напоказ, а распределялась между всеми. Это ощущение горизонтального доверия — редкость и роскошь.

Фестиваль Кåстры fest оставляет не фотографии и сторис, а телесную память: как медленно тёк воздух, как кто-то играл на флейте вдалеке, как хрустел мох под босыми ногами. Это не просто культурное событие, а попытка на время перестроить сам способ быть. Не все готовы к такому опыту. Но те, кто был — возвращаются другими.