Саммари лекции Георгия Пинхасова “Второе редактирование” в МАММ

"Большинство людей гораздо чаще видят рассудком, нежели глазами"— Поль Валери

Пролог: зависть как триггер творчества

В школьном коридоре рождается судьба. Пионервожатая ищет фотографа для экскурсии. Мальчик Щербаков поднимает руку — и получает свободу. А будущий мастер Magnum Photos сидит за партой, сжигаемый белой завистью: "Вот человеку повезло..."

Так зависть становится компасом, указывающим на фотографию как на "некую свобода" — освобождение от ролей, церемоний, предписаний.

Глава первая: алхимия меланхолии

Армия позади. В кинозале гаснет свет, на экране — "Солярис". Весь зал покидает сеанс, но один остается парализованным тарковской меланхолией. "Печаль моя светла" — эти пушкинские строки становятся формулой, объединяющей все искусства в едином дыхании лёгкой грусти.

Первый снимок: сгоревший дом и девочка-соседка, изображающая героиню из "Соляриса" с невидимыми колокольчиками. Фотография рождается не из техники, а из состояния души.

Интермеццо: откровение на выставке

Москва, конец 70-х. Выставка "Москва-Париж" взрывает сознание целого поколения. Впервые советский зритель видит русский авангард — Малевича, Кандинского, супрематистов.

Тарковский произносит магические слова: "Это не фотография, фотография — Картье-Брессон." Так происходит второе рождение: от меланхолии к геометрии, от интуиции к ремеслу, не теряя при этом души.

Глава вторая: два способа видеть мир

Нарративное мышление — это видеть рассудком. Человек спрашивает в Instagram: "А что это значит? Объясните!" Ему нужны слова, послания, сюжеты.

Паттерное восприятие — это видеть глазами. Как в музыке: можно слушать только слова песни, а можно чувствовать гармонию. Картье-Брессон переворачивал фотографии вверх ногами, уничтожая нарративное восприятие, оставляя чистую геометрию.

"Не забывайте геометрию. Без геометрии никак."

Глава третья: алгоритм самопознания

Instagram как лакмусовая бумажка таланта. Гениальный метод Пинхасова: показать незнакомым людям 20 фотографий — 10 старых, 10 новых. Если выберут старые — регресс. Если новые — прогресс.

Главный враг художника — серотонин. Этот "проклятый гормон счастья" заставляет видеть себя "гораздо красивее, лучше, умнее, гениальнее, чем все остальные." На мастер-классах нужно его выключать и смотреть на себя объективно, даже критично.

Интермеццо: параноидальная поэзия улиц

Стрит-фотография — это потенциальный криминал. Каждый прохожий видит в фотографе преступника: "Зачем вы меня снимаете?" Первый же снимок сгоревшего дома приводит к визиту милиции и изъятию пленки.

В Лондоне, на похоронах королевы, толпа чуть не растерзала фотографа: "А кто вам дал разрешение снимать этого человека?" Спасение — только во лжи: "Я художник, буду потом рисовать портреты..."

Глава четвертая: пророки и священники

Философская притча века: пророк смотрит в небо, священник — в инструкцию.

Все начинают как пророки, заканчивают как священники. Опасность успеха — в повторении самого себя. Увидел чужую гениальную фотографию крестного хода в Париже, на следующий год пришел снимать то же самое. Получилось хуже — но это был путь священника, не творца.

"Творчество — это открытие."

Глава пятая: дзен фотографии

Картье-Брессон был буддистом. Его знаменитая цитата: "Во время охоты ты превращаешься в зайца, которого хочешь поймать."

Фотограф должен быть как кошка — лениво лежать на солнышке, но "лишь божественный глагол до уха чёткого коснется" — мгновенно включиться в действие.

Китайская мудрость: недеяние — не нарушать гармонию мира своими действиями, а попасть с природой в резонанс. "Великое отшельничество" — жить среди людей, но чувствовать себя отшельником.

Интермеццо: гений как джин

Слово "гений" происходит от "джин" — дух. Раньше не говорили "он гений", а говорили "у него есть гений." Дух помогает, но его нужно заметить, почувствовать интуицией.

Избранность художника — в его незнании. Попасть в ситуацию без стереотипов, изобрести прецедент, стать первым — и пусть потом священники повторяют.

Глава шестая: вероятность чуда

Формула успеха проста: вероятность успеха зависит от количества попыток. В фотографии, в любви, в жизни.

Главное — выйти на улицу. Если сидишь и мечтаешь о кадрах, создаешь стереотипы, которых нет в природе. Нужно быть как буддист: ничего не желать, только видеть то, что есть.

"Ничего в жизни нет, кроме неожиданности."

Глава седьмая: инь-янь фотографии

Нарративное восприятие — мужское (логика, анализ, слова).Паттерное — женское (интуиция, гармония, формы).

В каждой фотографии есть и то, и другое. Нарратив — это 1D (слово к слову). Паттерн — это 3D (объемная структура мира). Наука пытается разрезать 3D на плоскости, но никогда не познает целого.

Эпилог: метафизика против анатомического стола

Снимая в горах Тбилиси сквозь сухое дерево, мастер видит светящийся город как узор. Хозяин дома говорит: "Это дерево надо убрать. Зачем оно тебе?"

Вот разница между физикой и метафизикой. Физика — это разгадка, метафизика — загадка. Искусство живет загадкой. Как только тайна становится очевидной, красота умирает на анатомическом столе рационализма.

"Загадочность нас привлекает" — в этом секрет фотографии, которая говорит не словами, а светом и тенью, не объясняет, а показывает невидимое в видимом.

И финальное: фотография — не ремесло захватывания реальности, а искусство превращения случайности в необходимость, хаоса — в гармонию, мгновения — в вечность.

Больше о фотографии на ТГ канале Территория Малышевой.