Как становятся писателями

Часть 1. Внутренние опоры

Лет с 20 до 27 я продолжала писать, но не делала практически никаких попыток опубликоваться. Многие мои знакомые даже и не знали, что я пишу стихи. Или знали, но эта часть идентичности никак не была проявлена. Что же мне помогло вернуться на творческие рельсы?

Книга «Путь художника» Джулии Кэмерон и бесконечная поддержка друзей. Главы в книге предполагают выполнение заданий каждую неделю. С моей подругой мы шли по книге параллельно. Писали утренние страницы. Конечно, не делились ими. Но поддерживали друг друга морально.

Я сталкивалась с тем, что люди с недоверием относятся к такого рода практикам. Но мне кажется, нужно просто достичь определенной степени отчаяния и понимания, что никакие из «дедовских» привычных способов не работают. Тогда человек полностью открыт для нового опыта. А главное это бесплатно!

Я хорошо помню, что когда попробовала вести утренние страницы первый раз, просто разрыдалась. Настолько неожиданным оказался поток недовольства собственной жизнью. Мне понадобилось несколько месяцев, чтобы вернуться к практикам из книги. И, конечно, с подругой оказалось гораздо веселее двигаться по упражнениям из книги.

Удивительно, но писательство было для меня очень стигматизированным. Как в шутке, жена-художник – горе в семье. Но в каждой шутке только доля шутки. И я, действительно, отождествляла образ поэтессы с образом женщины со сниженной социальной ответственностью. И только озвучив для себя все страхи, связанные с творчеством, я смогла подружиться со своей идентичностью.

А уже в США, встретив много поэтов – университетских интеллектуалов, я полностью трансформировала свое понимание, каким может быть поэт, который не спился в 25.

Писать и публиковаться сложно и долго. Очень неприятно слышать, как кто-то обесценивает и критикует написанное. Но прожить целую жизнь, не попытавшись стать тем, кем хочется, ничто по сравнению со всеми неприятностями и отказами, которые обязательно сопровождают творческую жизнь.

Часть 2. Публикации

Для писателя подтверждением профессионального уровня являются публикации. Мне хочется рассказать, как я начинала публиковаться.

Самая большая ошибка при поиске, где бы опубликоваться – это веерная рассылка в «самотек» без учета специфики журналов. Гораздо эффективнее отправлять подборки с адекватным сопроводительным письмом напрямую редактору. Редакторы чаще всего не прячутся от авторов и их контакты легко найти. Писать незнакомым людям может быть страшно сначала, но чем больше таких писем отправляешь, чем легче это дается.

Мне попадались и хамоватые и очень высокомерные редакторы, кто-то просто игнорировал письма. Важно понимать, что чьи-то тараканы никак не связаны со мной. И в журнале, где у редактора явный синдром вахтера, мне лучше не публиковаться.

А вот с людьми, которым моя работа интересна, часто получается организовать долгое плодотворное сотрудничество. И с несколькими журналами после публикаций моих стихов или эссе я продолжаю сотрудничать как переводчик или редактор.

И, конечно, журнал, в который вы отправляете что-то, должен вам подходить своей концепцией, ценностями, уровнем.

Выстраивать поэтическую подборку для публикации тоже нужно учиться. У подборки должна быть композиция, название. И, разумеется, нужно включать в нее свою контактную информацию. В сопроводительном письме я всегда рассказываю о том, кто я и где публиковалась. Не стоит думать, что это делается, потому что ну откуда они могут знать такого ноунейма как я. Нет. Просто мир огромен, и я, например, каждый день узнаю о каком-то крутом поэте или исследователе, значимость которого не приуменьшается от того, что я об этом человеке раньше не знала.

Поэтому тон письма должен быть вежливый и профессиональный, но никак не заискивающий.

Внешнее признание, которое дают публикации, – это, конечно, хорошо. Но оно невозможно без внутреннего признания ценности собственной работы. И это признание нужно оберегать и взращивать, чтобы творческими процессами руководил внутренний авторский компас, а не внешние обстоятельства, которые весьма переменчивы.

Часть 3. Как реагировать на критику

«Все художники злые и пишут ужасные комментарии друг другу», - пожаловалась мне подруга-иллюстраторка. Спросила меня: «У поэтов так же?». А у поэтов все еще хуже!

Я с детства привыкла к очень жесткой критике, потому меня сложно удивить. Еще подростком я участвовала во многих всероссийских литературных конкурсах. Часто жюри не скупилось на критику. Сходила на конкурс – получила первое место и писательский блок на год. Так проходила моя юность. Зато теперь меня сложно удивить плохими отзывами о моей работе, и я в могла бы составить тезаурус самых адовых комментариях обо мне как о преподавателе\писателе\человеке. Вот про перевод, кстати, трэш-историй почти нет.

Критика часто бывает манипулятивной:

- с глобальными обобщениями в стиле «это не поэзия», «это очень средне»,

- с переходом на личность «вы не знаете, о чем говорите», «вы вообще не специалист»,

- предвзятой «есть Пушкин, Есенин, Васякина, Пупкин – вы пишите не так, как они, потому мне это не нравится», «я тут хотел видеть про цветы\родину\травму\маму\папу, а не вот это вот». К такой критике не стоит прислушиваться.

Бывает вполне конструктивная критика, поданная жестко или мягко. И тут нам тоже бывает обидно и больно, но уже потому что мы сами не всегда в состоянии отделить свое детище (книгу\статью\стихи) от своей личности. Нам кажется, что критикуя наше творение, человек критикует нас. «Вот тут и тут можно попробовать поменять так-то по такой-то причине», - говорит человек. А мы слышим: «Нос у тебя длинный, ум короткий. И вряд ли что-то с этим уже получится сделать». Лучшее лекарство тут: не сращивать себя и свой результат труда и выходить из инфантильного состояния.

А еще мне кажется, что в нашей культуре вообще есть проблема с обратной связью. Часто хороший результат остается без комментариев, потому что он как бы сам собой разумеется. А вот на ошибки указать святое дело.

Честно признаюсь, если вижу в тексте откровенные косяки корректора или редактора или автора, могу об этом написать в комментариях и получить шквал хейта за это. Хотя мне кажется, что если человек выходит в публичное пространство, он должен быть готов к тому, что его не только похвалят.

Умение слушать и воспринимать точечную критику и учиться очень продвигает. Но автор в конечном итоге сам решает, каким должен быть его текст, и несет за него ответственность (лучше, если не уголовную, а моральную).