Можно не идеально
Я начала писать эту книгу в день, когда поймала себя на простой мысли: я не хочу идти в кабинет. Не «устала», не «перегружена», а именно — не хочу.
Я сидела в машине перед приёмом и думала о том, как сейчас открою дверь, сяду в кресло и снова стану той, которая выдерживает. Пациент зайдёт, сядет и начнёт говорить. И я снова должна буду понимать. А внутри было только одно — пусто.
На той неделе у меня был пациент, который молчал сорок пять минут. Просто лежал и смотрел в потолок. Сначала я думала: «Это материал». Потом: «Это сопротивление». Потом: «Я что-то делаю не так». А потом поймала себя на другой мысли — я злюсь. На него, на себя, на эту работу, где нельзя просто сказать: «Я не понимаю, что происходит».
Я сидела и делала вид, что выдерживаю. И в какой-то момент стало ясно — я не выдерживаю. Я просто молчу чуть профессиональнее, чем он.
После сессии не было ничего. Ни смысла, ни удовлетворения, ни даже усталости. Только сухость. И вот в этом состоянии я впервые открыла ноутбук и написала: «Можно не идеально». Не как идею — как признание.
Потому что если честно, в профессии слишком много лжи. Мы делаем вид, что понимаем, что выдерживаем, что знаем, куда идём. А на деле часто происходит другое: ты сидишь напротив человека и не знаешь, помогаешь ты или просто присутствуешь. И иногда присутствие — это всё, что у тебя есть.
Потом случилась странная вещь. Я начала замечать других — не пациентов, а коллег. Я представляла, как прямо сейчас, в этот же момент, в других кабинетах сидят такие же аналитики. Кто-то слушает истерику, кто-то — молчание, кто-то — злость на себя. И кто-то точно так же думает: «Я не справляюсь».
И это ощущение — что мы все сидим в разных комнатах и делаем одну и ту же невозможную работу — оказалось важнее любой теории. Иногда оно давало опору. А иногда — наоборот: если мы все сомневаемся, то на чём вообще держится эта профессия?
Я писала в дни, когда не верила в свою работу. В дни, когда завидовала пациентам. В дни, когда хотела закрыть практику и не слушать больше никого. И именно из этого получились тексты. Не про правильный психоанализ, а про живой. Где аналитик может ошибиться, может злиться, может не понимать — и всё равно остаться.
Когда книга вышла, мне начали писать коллеги. Не с отзывами «глубоко» или «интересно», а коротко: «Мне стало легче», «Я думала, я одна такая», «Это как супервизия, только честная».
И тогда стало ясно: книга работает не потому, что она умная, а потому что она снимает одно напряжение — необходимость быть идеальной.
Если ты сидишь в кабинете и иногда чувствуешь, что не справляешься — с тобой всё в порядке. Если ты сомневаешься — ты в профессии, а не в иллюзии. И если ты всё ещё приходишь и садишься в это кресло — значит, ты уже делаешь достаточно.
Можно не идеально.
📕Ссылки на книгe:
Электронный вариант книги «Можно НЕ идеально» 👉 https://market.yandex.ru/cc/9LdNTG
Yandex маркет 1 макет:
Yandex маркет 2 макет:
WB: