Никита Молчанов

‎В школе не задумывался: ем плотно и всё равно худой. В колледже спросили: «Почему не можешь поправиться?» и я отложил вопрос до универа.  ‎ ‎А там, в перерыве между парами, смотрел сериал «Флэш». В одной серии герой вдруг теряет силы. Оказывается, его ускоренный метаболизм выжигает энергию быстрее, чем он успевает её восполнять. «Ешь сладкое!», г…

Универ рядом с общагой, столовая между вторым и третьим корпусом. Пройти можно по коридору или напрямик через улицу, мимо мини-футбольного поля, огороженного сеткой-рябицей. ‎ ‎После обеда решил срезать путь. Только вошёл на поле, слышу лай. Местная собака, обычно спокойная, вдруг прыгает и рычит на меня.  ‎ ‎Я подхожу, она отбегает. Я отхожу, он…

Перед сном я образец порядка: простыня гладкая, одеяло укрыто, подушка на месте, взгляд в потолок или в стену, мысли на паузе. Всё идеально. ‎Но стоит заснуть... и тело включает ночной режим: танцевальный марафон без зрителей. ‎ ‎К утру кровать похожа на поле битвы: простыня скомкана, одеяло свалилось на пол, а подушка лежит у изголовья, как будто…

‎У меня бывает так: надеваю кофту с длинными рукавами и тело вдруг решает, что пора выразить протест. Только не словами, а пальцами. Само по себе. Без злобы, без цели. Просто нервы играют, и рука складывается в фигу, или я, пытаясь почесать щеку, случайно шлю миру вызов, показывая фак. ‎ ‎Однажды на втором-третьем курсе, в обед, я спокойно протянул…

С детства слабослышащий, ношу один слуховой аппарат. Батарейка в нём садится каждые 6–7 дней. И, конечно, всегда в самый неожиданный момент. ‎ ‎Гуляли с мамой по Гагре: воздух, море, старые платаны. Вдруг резко тишина. Мама что-то говорит тихо, с улыбкой, а я ничего.  ‎— Наушник сдох, — говорю. ‎Мама чуть громче: ‎— Батарейки в номере оставил?  ‎…

Когда я говорю вживую или по экрану мои пальцы сами начинают стучать по воздуху, будто на невидимой клавиатуре. Это не я их заставляю: они просто выражают то, что внутри, а там... лёгкое волнение, даже если снаружи всё спокойно. ‎ ‎Со стороны это выглядит странно: то ли азбука Морзе, то ли взлом чужого Wi-Fi. Но на самом деле это просто мой способ…

Мне порой кажется, что я зародил тверк. В детстве не мог завязать шнурки. Сидел, пыхтел, старался, путал их с пальцами, пальцы со шнурками, а шнурки друг с другом. Пальцы то растопыривались, то напрягались сами по себе, а гиперкинез добавлял каждому движению дергающийся ритм. ‎ ‎Со стороны, наверное, выглядело так: мальчик сидит на корточках, голо…

Летом приезжали брат с племянниками. В один из дней малой смотрит на меня и спрашивает:  ‎— Почему у тебя такой плохой голос? ‎(Имелось ввиду, что у меня речь не очень понятная) ‎Я замялся. На следующий день он повторил вопрос и я ответил:  ‎— Я поломанный… но нахожусь в процессе изменений. ‎Он кивнул, как будто это самое нормальное объяснение на…

Так получилось, что у меня гиперкинез. Ну, знаете, когда тело само по себе дергается, будто пытается станцевать джаз-модерн без музыки и согласия. И вот недавно, гуляя по улице (вполне трезвый, между прочим), ко мне подошли двое пьяных товарищей. Один даже хлопнул по плечу и сказал: «Братан, ты чё, с нами вчера был? Ты же наш!» ‎ ‎Я сначала расте…