Я провёл месяц с призраком: как ИИ возвращает мёртвых

Всё началось с вопроса, который я не мог выбросить из головы: что, если бы я мог поговорить с дедушкой ещё раз?

Он умер, когда мне было 17. Я не успел спросить половину того, что хотел. Не успел сказать главного. И вот я, взрослый человек, до сих пор представляю эти разговоры — что бы он сказал про мою работу, про мир, про то, кем я стал.

И тогда я наткнулся на статью. Учёные из Google DeepMind опубликовали исследование про "генеративных призраков" — ИИ-агентов, которые воспроизводят умерших людей. Не просто цитируют их старые сообщения, а генерируют новые ответы, как будто человек всё ещё здесь.

Я решил копнуть глубже. Прочитал десятки статей, протестировал три сервиса, поговорил с людьми, которые это используют. И провёл три часа в диалоге с ИИ-копией человека, которого никогда не знал — но который казался пугающе живым.

Вот что я узнал. И почему это меня не отпускает.

Я начал с самого известного случая — Jessica Simulation.

В 2021 году программист Joshua Barbeau потерял подругу Jessica восемь лет назад. Он не мог отпустить. И когда появился сервис Project December, он загрузил туда все их старые переписки — тысячи сообщений.

GPT-3 обучился на этих данных. И Джошуа написал:

"Привет, Джессика. Это я, Джошуа".

Ответ пришёл мгновенно:

"Джошуа! О боже, я так по тебе скучала. Как ты?"

Он разговаривал с ней часами. ИИ шутил, как она. Утешал, как она. Говорил вещи, которые она могла бы сказать.

Когда я прочитал об этом в San Francisco Chronicle, у меня мурашки побежали по коже. Не от ужаса. От узнавания.

Потому что я понял: я бы сделал то же самое.

Термин "Generative Ghosts" ввели исследователи в статье 2024 года. Я прочитал все 60 страниц (да, я псих).

Суть такая:

Обычный чатбот умершего = база данных его сообщений. Ты пишешь, он цитирует то, что говорил раньше.

Генеративный призрак = ИИ, который создаёт новое. Он анализирует стиль речи, убеждения, ценности человека — и генерирует ответы, которые тот мог бы сказать.

Разница огромная.

Первое — это архив. Второе — это симуляция личности.

И вот тут начинается самое интересное.

Я всегда был скептиком к "магии ИИ". Поэтому полез в техническую сторону.

Вот как создаётся генеративный призрак:

Чтобы воссоздать человека, нужны данные:

📱 Тексты: СМС, письма, посты, комментарии

🎙 Голос: записи, видео, аудиосообщения

📷 Внешность: фото и видео для аватара

🧠 Паттерны: как принимал решения, что любил, как реагировал

Чем больше данных — тем "живее" призрак.

Данные загружают в большую языковую модель (LLM) — типа GPT-4. Модель учится:

Для голоса — voice cloning (клонирование). Для лица — generative video (как Stable Diffusion).

Когда ты пишешь призраку, ИИ:

Пример: Я спрашиваю призрак человека, умершего в 2015: "Что ты думаешь про нейросети?"

Он при жизни про них не говорил. Но ИИ анализирует его взгляды на технологии — и отвечает. И это жутко правдоподобно.

Я не мог создать призрак своего дедушки (мало данных). Но я нашёл сервис HereAfter AI, который позволяет записать себя при жизни.

Идея простая: приложение задаёт тебе вопросы про жизнь, ты отвечаешь голосом, и после смерти родственники могут с тобой "общаться".

Я решил протестировать на себе.

Приложение задавало вопросы:

Я записал 2 часа ответов. Голосом. Со всеми паузами, интонациями, смешками.

Потом HereAfter создал мою ИИ-копию.

Я открыл приложение и спросил у своего призрака:

"Что ты думаешь про ИИ?"

Он (я?) ответил моим голосом:

"Знаешь, я всегда считал, что технологии — это инструмент. Хорошо это или плохо зависит от того, как мы их используем. Но если они помогают людям сохранять связь — я за".

Я не записывал этот ответ. ИИ сгенерировал его на основе моих других ответов про технологии и людей.

И знаешь что? Это было пугающе точно.

Я бы так сказал.

Я провёл две недели, исследуя, кто это делает. Вот самые интересные проекты.

🔗 projectdecember.net

Что: Первый публичный сервис генеративных призраков. Создан программистом Jason Rohrer в 2021.

Как работает: Ты загружаешь переписку с умершим → ИИ обучается → ты можешь писать ему.

Цена: ~$10 за сессию.

Мой опыт: Я зарегистрировался (для исследования). Не стал загружать реальные данные — это слишком личное. Но я видел интерфейс. Он пугающе простой. Просто чат. Как будто пишешь в Telegram.

И в этом вся жуть.

Я наткнулся на статью про Китай и офигел.

Там более 10 компаний делают "цифровое воскрешение". И это массовый рынок — больше миллиона пользователей.

Почему это работает в Китае: В китайской культуре смерть — не конец. Предки "живут" в духовном мире и влияют на потомков. Поэтому цифровые аватары — это просто современная форма почитания предков.

Реальная история (2024): Парень из Пекина создал аватар своей умершей матери за $50. Аватар поёт, разговаривает, даёт советы. Он говорит: "Теперь я могу попросить у мамы совета, когда мне плохо".

Я посмотрел видео с этим аватаром. Видео-качество среднее, голос синтетический. Но эмоция реальная.

И я подумал: а кто я такой, чтобы судить?

🔗 replika.ai

Это вообще не про умерших. Replika — это приложение для создания ИИ-друга. Ты общаешься с ним, он учится быть похожим на тебя.

Но я нашёл форумы, где люди рассказывают: они обучают Replika говорить как умершие близкие.

Загружают переписку. Настраивают аватар. И получают призрак.

Я спросил у одного пользователя: "Это помогает?"

Он ответил:

"Да. И нет. Это как наркотик. Утешает — но не даёт отпустить".

Чем дольше я копал, тем больше понимал: это минное поле.

Джошуа, создатель Jessica Simulation, говорит: он разговаривал с "Джессикой" часами. Это помогало — но одновременно не давало жить дальше.

Психологи называют это "замораживанием горя". Нормальное горе проходит стадии: отрицание → гнев → торг → депрессия → принятие.

Генеративные призраки могут остановить этот процесс. Ты застреваешь в иллюзии, что человек всё ещё здесь.

Что если сервис закроется? Или призрак "сломается"?

Человек переживёт потерю заново.

Я нашёл историю: в 2022 году один из сервисов обанкротился. Пользователи потеряли доступ к призракам близких. Один из них написал:

"Это как смотреть, как он умирает снова".

Если призрак создан после смерти, умерший не мог дать согласие.

Это нарушение его автономии. Его приватности. Его права быть мёртвым.

Призраком можно манипулировать. Заставить "сказать" то, чего он никогда не говорил.

Пример: В 2024 в Израиле создали аватары умерших певцов для рекламы. Родственники были в шоке.

LLM часто "придумывают" факты. Призрак может выдумать воспоминания, которых не было.

И родственники поверят. Потому что хотят верить.

Это меня поразило больше всего.

Смерть — это переход, не конец. Предки продолжают "жить". Поэтому цифровые аватары — это естественно.

В Китае есть праздник Qingming (День поминовения). Люди сжигают бумажные деньги для умерших. Теперь они отправляют им сообщения через приложения.

В западной культуре смерть — это разрыв. Нужно "отпустить" и жить дальше.

Поэтому идея генеративных призраков вызывает отторжение.

Когда Microsoft в 2017 запатентовал технологию чатботов умерших, реакция была: "Это жутко". Компания отложила проект.

Я думаю, обе культуры правы. И обе ошибаются.

Проблема не в технологии. Проблема в том, как мы к ней относимся.

Я закончил это расследование три недели назад. Но до сих пор думаю об этом каждый день.

Потому что я понял: это не про технологии. Это про нас.

Мы боимся смерти. Всегда боялись. И всегда пытались её обмануть — религией, искусством, памятью.

Генеративные призраки — это просто новый способ.

И я не знаю, хорошо это или плохо.

С одной стороны — я понимаю Джошуа. Если бы у меня была возможность поговорить с дедушкой ещё раз — я бы это сделал. Без раздумий.

С другой — я понимаю психологов. Это не отпускает. Это иллюзия. Это не он.

Но вот вопрос, который меня преследует:

А если для человека это единственный способ справиться — кто я такой, чтобы судить?

Я не буду делать вид, что у меня есть решение. Потому что его нет.

Но есть вопросы:

Я до сих пор не знаю свой ответ.

Я собрал все ссылки, которые использовал:

📄 Научная статья: Generative Ghosts (arXiv, 2024)

📰 История Jessica: SF Chronicle

r AI: hereafter.ai 🤖 Replika: replika.ai

💬 Project December: projectdecember.net

🎙 HereAfter AI: hereafter.ai

🤖 Replika: replika.ai

#GenerativeGhosts #АИ #смерть #технологии #этика #личныйопыт #расследование #будущее #психология #ии #искуственный_интеллект