Мой единственный

Я часто сижу в тишине и думаю о тебе. Ты был мой свет, мой единственный. Твой шаг был мне знаком с первых дней, а теперь его нет. Ты ушёл туда, откуда не возвращаются. Не было времени на прощание, не было слов, только пустое небо над головой. Помнишь, как ты любил возвращаться домой? Скидывал ботинки у двери, смеялся, что я ворчу. А я и ворчала, да только ради того, чтобы ты был рядом, чтобы этот смех продолжался. Теперь дом пуст. Твои ботинки стоят, но ты больше не придёшь. Я не ставлю их на место. Не могу. Как будто если их убрать, уберу и тебя. Говорят, время лечит. Но как может время заполнить эту пустоту? Как мне научиться жить, когда в каждом углу твоё лицо, твой голос, твои слова? Я варю твой любимый чай, но никто его не пьёт. Ложусь в кровать, но не сплю. Я всё ещё жду тебя. Только ты не придёшь. Ты был моей гордостью. Моим солнцем. Ты ушёл, но я каждый день продолжаю искать тебя. В снах. В звуках за окном. В каждом мгновении — надеюсь, что вот-вот услышу твой голос. Но тишина. Я не хочу плакать. Не буду. Слёзы ничего не изменят. Ты больше не вернёшься. Но если бы ты знал, как я скучаю. Как каждый вдох без тебя тяжёл. И каждый день — просто ожидание. Ожидание встречи, которая никогда не наступит.