Я родила дочь и впервые столкнулась с одиночеством, о котором не принято говорить

Когда я родила дочь, мир не стал сразу светлым и наполненным смыслом. Он стал тише. Резко. Почти оглушающе.

Беременность — это внимание, разговоры, вопросы. Роды — сильная точка. А потом наступает странная пауза. Ты остаёшься один на один с маленьким человеком, который полностью от тебя зависит, и с ощущением, что прежняя жизнь как будто закрыла за собой дверь.

Мне часто говорили: «Это счастье». И это правда. Но почему-то редко говорят, что счастье может идти рядом с одиночеством.

Первые месяцы материнства — это не только недосып и физическая усталость. Это потеря привычного круга общения. Друзья продолжают жить своей жизнью: работа, встречи, планы. У тебя — кормления, прогулки с коляской, сон по минутам и постоянный внутренний вопрос: всё ли я делаю правильно?

Ты вроде бы не одна — у тебя есть ребёнок. Но поговорить по-настоящему не с кем.

При этом моя жизнь до родов была очень активной. Я основатель дизайн-студии. Процессы, клиенты, команда, ответственность, постоянное движение. И в какой-то момент всё это оказалось несовместимым с реальностью первых месяцев с ребёнком.

Ресурса не было. Вообще.

Мне пришлось попрощаться с сотрудниками. Не потому что я разлюбила своё дело. А потому что в тот момент я физически и эмоционально не могла тянуть эту конструкцию. Управлять, держать в голове чужие задачи, быть опорой для других, когда сама едва держалась.

Это было больно. И стыдно. И страшно. Как будто рушится не только бизнес, но и часть твоей идентичности.

В какой-то момент я честно сказала себе: сейчас — нет. Сейчас всё это можно отправить к чертям. Не навсегда. Просто не сейчас.

Когда дочке было около двух месяцев, я начала выстраивать всё заново. Очень медленно. Фрагментами. Между снами. С ребёнком на руках. Без больших планов и громких слов. Просто день за днём.

Я продолжаю это делать до сих пор. Уже без иллюзий и без прежнего напора. С другим темпом и другими приоритетами.

И, наверное, именно в этот период одиночество ощущается особенно остро. Потому что ты проживаешь не только материнство, но и потерю привычной версии себя. Ты меняешься, а рядом не всегда есть люди, которые понимают, что с тобой происходит.

Мне часто было страшно. Страшно допустить ошибку — и как матери, и как взрослому человеку, который вдруг оказался в точке полной пересборки. Страшно навредить. Страшно быть «плохой». Страшно, что у других получается спокойнее и увереннее.

Самое сложное — отсутствие рядом единомышленников. Людей, которые находятся в той же точке. Которые не дают советов, не обесценивают и не говорят «потерпи». А просто понимают, потому что проживают то же самое.

Когда моей дочке стало ближе к шести месяцам, я поняла: это чувство одиночества не исчезло. Оно просто стало привычным. И тогда у меня впервые появилась мысль, что, возможно, поддержку не всегда можно найти — иногда её приходится создавать.

Так появилась идея Telegram-группы. Не как проекта и не как продукта. А как попытки собрать рядом женщин, которым сейчас так же тихо, так же тревожно и так же важно быть услышанными. Без глянца. Без правильных ответов. Без необходимости быть «идеальной».

Пространство, где можно написать между снами. Спросить. Пожаловаться. Посмеяться. И почувствовать, что ты не одна в этом новом, непривычном и очень хрупком этапе жизни.

Я не знаю, каким будет этот путь дальше. Но точно знаю, что одиночество в материнстве и в пересборке жизни — не редкость и не слабость. И что поддержка — это не роскошь, а необходимость.

Если вы сейчас читаете это и узнаёте себя, я создала небольшой Telegram-круг для таких же женщин. Ссылку оставлю в комментариях.