Без глянца и морали: как я пишу антигероев, в которых есть стыд, страх и жажда любви
Мне неинтересны идеальные герои, идеальные женщины или идеальные спасения.
Меня волнуют те, кто разрушает, кто не выдерживает близости, кто лжёт, потому что иначе — слишком страшно, кто снова идёт по кругу — к бутылке, к зависимости, к пустоте, — и сам себя за это ненавидит. Такие мои герои, и такая я в разные периоды жизни.
Я пишу антигероев, потому что они настоящие. Не карикатурные злодеи, а обычные люди, в которых больше вопросов, чем ответов, люди, которые делают больно другим, потому что им самим больно.
Именно о таких я писала в книге «Бутылка» — автобиографическом романе о зависимости, о том, как женщина теряет себя, тонет, сопротивляется и не всегда выплывает. Главная героиня — классический антигерой. Она врёт, она манипулирует, она причиняет боль. Но за всем этим — отчаянная, голая боль, страх, одиночество, желание быть нужной, любимой, принятой.
Почему мы сочувствуем тем, кто делает зло?
Потому что в каждом из них — мы. Например, такая героиня: женщина, которая рушит отношения из страха быть брошенной. Она контролирует, давит, цепляется и не понимает, почему всё разваливается. Разве не так мы часто делаем в жизни, когда хотим удержать то, что давно уходит?
Или герой, который прячется за маской равнодушия. Он делает вид, что ему плевать на всех, даже на себя. Но на самом деле он так боится быть отвергнутым, что заранее отвергает весь мир.
Антигерой — это не про зло, это про уязвимость. Про человека, который не справляется. Про нас всех, но без фильтров.
Я не морализирую. Я наблюдаю
Я не пишу с позиции «я всё поняла». Я пишу, потому что не понимаю, потому что мне больно, потому что во мне до сих пор есть тени. До сих пор есть стыд — за прошлое, за свои срывы, за то, как я могла разрушать. И каждый раз, когда я создаю героя, похожего на ту, кем я когда-то была — мне становится чуть легче. Потому что я даю этому месту внутри себя голос.
Современная проза сегодня — это не про назидание. Это про признание, про честность, про то, чтобы не врать — себе, читателю, миру.
Как создать такого героя?
Если ты тоже пишешь — вот что важно помнить:
- не бойся писать слабых. Они ближе к реальности, чем сильные;
- покажи, что стоит за злостью, отчуждением, холодом;
- не давай морали — дай пространство. Пусть читатель сам почувствует, что бы он сделал на месте героя;
- не гонись за драмой — правда сильнее, чем надуманные конфликты;
- пиши из собственной боли. В ней всегда самые живые тексты.
Я верю в литературу, которая не украшает, которая не боится показать женщину в упадке, в срыве, в бессилии.Потому что именно в этом жизнь, именно из этого можно вырасти, не стать идеальной, а стать настоящей.
______________________________________
Юлия Гайнанова — российская писательница и литературный наставник, член Союза писателей Москвы. Окончила факультет журналистики МГИМО и более десяти лет работала в известных российских изданиях, включая Cosmopolitan.
Основные произведения: «Бутылка» (2021), «Милые люди» (2023), «Лицо на белой стене» (Самиздат, 2025). Дебютная книга автора — «Бутылка», посвященная теме зависимостей, — стала бестселлером и помогла многим справиться с этой проблемой.