Мальчик без боли: как редкая мутация гена FAAH-OUT может изменить медицину

В семь лет Оливер прыгнул с крыши гаража, приземлился на бетон, встал, отряхнулся и пошёл домой. Через час он гонял мяч во дворе — с открытым переломом ноги. Кость торчала, кровь текла, а он смеялся: «Смотри, как прикольно!» Ни слёз, ни стона. Просто — тишина.Оливер — ребёнок из Великобритании с редчайшей мутацией гена FAAH-OUT. Этот ген работает как биологический выключатель боли. У большинства людей он активен: порез — сигнал тревоги, ожог — боль, перелом — страдание. У Оливера — ничего. Ни укол, ни операция, ни травма не вызывают у него дискомфорта. Его тело — как бронированный автомобиль без сигнализации.

«Боль — это охранник, а не враг», — объясняет нейрофизиолог Джеймс Кокс из Оксфорда, который наблюдает Оливера с пяти лет. Без боли ребёнок может не заметить аппендицит, внутреннее кровотечение или перелом. Родители проверяют его тело каждый вечер — как механики после гонки: синяки, припухлости, порезы фиксируются и отправляются врачу. Потому что сам он не скажет: «Мне больно». Он не знает, что это значит.Однажды он сломал ключицу, катаясь на скейтборде. Продолжил кататься. Через два дня — воспаление, госпитализация. Врачи были в шоке: «Он должен был кричать от боли. А он просто пожал плечами — буквально».

Оливер чувствует прикосновения, температуру, давление — но его мозг не запускает сигнал тревоги. Это как смотреть фильм без звука: картинка есть, эмоций — нет. Он не боится стоматолога, хирурга, прививок. Не испытывает страха, тревоги, депрессии. Всегда спокоен, уравновешен, улыбается. Его называют «мальчиком без боли и без страха».

Учёные изучают FAAH-OUT, надеясь создать лекарства для пациентов с хронической болью — от рака до артрита. Ген влияет не только на болевые сигналы, но и на настроение, память, стресс. «Если мы поймём, как он работает, мы сможем отключать боль у миллионов людей», — говорит доктор Кокс. Но пока это — загадка.

Родители установили в доме датчики температуры, камеры, тревожные кнопки. У Оливера — браслет, отслеживающий пульс, давление, уровень кислорода. Всё, чтобы не пропустить беду. После случая с походом, где он сломал два ребра и продолжил идти, — никаких деревьев, никаких рисков. Только под присмотром.

Он рисует, играет на гитаре, пишет рассказы о супергероях с мутацией FAAH-OUT. В его историях герои прыгают с крыш, проходят сквозь огонь, спасают мир — не чувствуя боли. «Я не хочу, чтобы меня лечили. Я хочу, чтобы меня понимали», — говорит он. «Я просто другой. Как лев среди кошек».

А вы бы решились отключить боль? Жить без страха, без страданий — но и без сигналов, без защиты. Быть как Оливер — свободным, но уязвимым. Это не суперсила. Это вызов. И он принимает его каждый день. С улыбкой. Без боли.