Как мы переехали в Португалию: страх, море и новый дом
Последний день в России
Мы закрыли дверь квартиры, в которой прожили десять лет. Чемоданы стояли в коридоре, дети нервно перешёптывались, жена проверяла документы в сотый раз. Я посмотрел на голые стены, на которые уже не вернутся наши фото, и почувствовал странную смесь облегчения и ужаса.
— Пап, а мы точно не передумаем? — спросил старший сын.
— Нет, — ответил я. — Теперь наш дом там, где океан.
---
Почему Португалия?
Не Америка, не Германия, не даже Грузия — а именно эта узкая полоска земли на краю Европы. Когда-то я приехал сюда в отпуск, и меня поразило, как здесь умеют *никуда не спешить*. Люди пьют кофе по два часа, дети играют на улице до темноты, а в кафе вечером смеются целыми семьями.
— Ты серьёзно хочешь, чтобы мы *туда* переехали? — удивилась жена, когда я впервые заговорил о переезде.
— Хочу, чтобы мы жили, а не выживали, — сказал я.
---
Первые дни: хаос и пастель-де-ната
Мы прилетели в Лиссабон в ноябре. В аэропорту пахло морем и жареными каштанами. Первая проблема настигла нас сразу: таксист не понял адрес. Мы тыкали в Google Maps, он что-то горячо объяснял по-португальски, а дети смотрели в окно и спрашивали:
— Это и есть наша новая страна? Почему тут так много гор?
Дом оказался маленьким, но уютным. На кухне нас ждала бутылка вина и записка от предыдущих жильцов: *"Bem-vindo!"* («Добро пожаловать!»).
Наутро мы пошли за продуктами и сразу поняли:
- Хлеб здесь вкуснее.
- Люди улыбаются, даже если ты ломаешь их язык.
- Никто не торопится. Даже кассир в супермаркете может отвлечься на разговор с соседом.
---
Как мы искали школу и чуть не сошли с ума
Государственные школы в Португалии бесплатные, но чтобы записать детей, нужно было собрать кучу бумаг. Мы пришли в мэрию, где нас встретила улыбчивая женщина по имени Мария.
— Вы из России? — спросила она. — У нас тут уже много русских!
Она говорила медленно, жестами объясняя то, что мы не понимали на португальском. Через два часа у нас на руках были все документы, а в голове — уверенность, что здесь *действительно* помогают.
---
Что самое сложное?
Не язык, не документы, не даже налоги.
Самое сложное — это первый месяц, когда ты понимаешь, что пути назад нет. Ты просыпаешься и не знаешь, как вызвать сантехника. Ты идёшь в магазин и не можешь найти гречку. Ты слышишь детский смех во дворе и понимаешь, что твои дети пока *чужие* в этой игре.
Но потом...
Потом сосед приносит свежеиспечённый хлеб.
Потом дети начинают болтать с местными ребятами на ломаном португальском.
Потом ты ловишь себя на мысли, что *здесь* уже больше воспоминаний, чем *там*.
---
Кто нам помог?
Если бы не Андрей Телеграф (https://t.me/AndreyTelegraf), мы бы, наверное, ещё месяц искали нормального юриста. Его гайды — это как инструкция по выживанию в новом мире. А ещё я каждый день заходил в чат Left for Portugal (https://t.me/left4portugal) и читал истории таких же, как мы. Это давало понять: мы не одни.
---
Что теперь?
Прошло полгода.
- Дети ходят в школу и уже ругаются по-португальски.
- Жена научилась печь те самые *пастель-де-ната*.
- Я работаю из кафе с видом на океан и больше не мёрзну в ноябре.
Мы всё ещё иногда звоним друзьям в Москву и слышим: «Ну как там?»
А мы отвечаем: «Тихо. Тёпло. По-другому.»
И это «по-другому» — самое ценное.