Я здесь, чтобы быть рядом.

Я — мать. У каждой из нас есть привычка проверять: тёплая ли рука ребёнка, дышит ли спокойно. Эта привычка не уходит, даже когда дети становятся взрослыми. В феврале 2024 го я перестала получать ответы. Телефон молчал. А потом мне сказали: «Он больше не позвонит». И я узнала, как долго он умирал. Сколько часов рядом стояли взрослые люди и выбирали…

Я не инфлюенсер и не коуч. Я — человек, который прожил боль так глубоко, что теперь может оставаться рядом с чужой. Молча. Без рецептов. Без спасательства. Просто быть, освещать, направлять — когда рядом темно.

Полтора года назад умер мой старший сын. Этот опыт не стал «точкой роста». Он стал разломом, через который я долго проваливалась внут…