БЕЗЛИКИЕ СОЗДАТЕЛИ ВКУСА
Как московские мем-аккаунты формируют ваш вкус и подрывают систему — оставаясь в тени. — Как вы все познакомились?
П: Представь себе вайб: ты открываешь старую переписку ВКонтакте, где кто-то добавил тебя в чат про Lana Del Rey и постит арты с текстами «я устала быть женщиной, хочу быть тенью». Это был первый контакт с Ривер.
А: У нас у всех был общий пул “взаимных” — друзья из Tumblr, локальные диджеи с Pivot Point и какие-то забытые художники с Flacon. Это был 2015, Москва была другим городом.
P: Mutuals, которые никогда не будут озвучены. Из тех времён, когда Instagram был ещё про зерно и дневники, а не про агрессивный шопинг. — В какой момент вы стали вирусными?
P: Руководство «Как говорить о расизме и не выглядеть идиотом», которое я написала в карантин, 2020. Оно разошлось по московским сторис быстрее, чем ковид.
A: Люди вообще не понимали, что за аккаунтом стоят не белые дети из Хамовников. Когда ты пишешь «привилегия» — тебе в директ приходят угрозы и скрины с треком Oxxxymiron на фоне. Мы просто начали говорить.
R: В какой-то момент нас реально хотели «сдать». Писали в полицию, пытались деанонить. Но мы выстояли — потому что знали, за что деремся. — Были ли гордые моменты?
P: Мы не превратили свою страницу в витрину. Ни рекламы зубной пасты, ни таргета на онлайн-школу. Люди писали: «О, на вас подписался Слава КПСС», а я думала: «Ну и что? Пусть задонатит».
R: Я прослезилась, когда нас репостнул чувак из «Папины дочки».
A: Когда мы скинулись подписчице на лечение, и она закрыла сбор за сутки — вот это было по-настоящему. Но сейчас будто всем всё равно. Все стали циничнее. — Что вы думаете о кредитовании мемов?
P: Это сюр. Белые сторис-кураторы постят ремиксы на Tumblr 2013 и кричат: «Это моя идея!» Нет, детка, ты просто скопировал тост с американского черного Facebook.
A: Недавно один аккаунт в Москве у нас спросил: «Можно ли выложить с упоминанием?» Я ответил: «Они чёрные?» — «Нет» — «Тогда нет». Мы даем голос тем, кого не видно. Остальные и так всё себе забрали. — Лучше быть анонимным?
P: Я почти не постила своё лицо. Обещала себе: как только влюблюсь — останусь в тени. Так и вышло. Меня узнают, но никто не знает, кто я.
A: Я учусь в НИИ — мне не надо, чтобы ректор находил мои размышления о русской тоске и Zizek в одном сторис. Я ушёл в приват, как только аккаунт пошёл в рост. Моё настоящее имя тут не нужно. — Кто худший человек в русском интернете?
P: Сложно выбрать. Наверное, River Moon и тот человек, который придумал слово «осознанность».
R: И ещё один наш знакомый из реалити-шоу «Холостяк». Он как пробка в голове — ты знаешь, что он мешает, но всё равно возвращаешься. — Откуда интерес к поп-культуре?
P: Я выросла с молодой мамой, которая смотрела MTV Russia и обсуждала с подругами Фадину и Снежану Онопко. Моё первое воспоминание — как я увидела клип t.A.T.u. и подумала: «Это же магия». — Как вы начинали в интернете?
P: Мой первый аккаунт в Twitter был фан-профилем Леди Гаги, потом — Tumblr-архив с эстетикой Анны Дельви и сериалов HBO. Всё это сформировало меня. Моя ирония, моя ярость, мой глаз.
A: Мой ник был 1DДляМеняПожалуйста. Придумала мама. Я смеялась тогда. А теперь я смеюсь от других вещей. Ну что же … Они без имён. Без лиц. Без логотипов. Они не бренд, не инфлюенсеры и не амбассадоры. Они — редакторы времени. Их оружие — сторис, их арена — культурный контекст. Они не строят карьеру, они пишут код. За ними никто не гонится, потому что их невозможно поймать. Это — поколение теней. Это — московский постинтернет. Это — вкус, который вам кажется своим.